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La revista Quites  que ahora tienen en sus 
manos ha vuelto a asomar por los chiqueros 
de la imprenta, que es la maquinaria —por 

excelencia— generadora y difusora de la Cultura. Más que 
una revista o un catálogo, o quizá un libro colectivo, o una 
amalgama de reflexiones y sentimientos argumentados, 
Quites  es una publicación que profundiza en el tesoro 
ancestral de la tauromaquia y en el rito del toreo, que es la 
cristalización más sublime y la manifestación más artística 
que brota de la constante relación milenaria entre el toro y 
el hombre. El hombre y el toro. Un rito que conforma un 
planeta propio: mitos e hitos. El Planeta de los toros, 
escribió Díaz Cañabate. Héroes de seda (que es el título de 
un fantástico libro del magistrado don Mariano Tomás 
Benítez) y dioses de carne y hueso. Los toreros. Lo precisó 
mejor el poeta Francisco Brines en «Reflexiones taurinas 
de un convaleciente», publicado en el volumen 2 de Quites 
: «El viejo deseo del hombre de igualarse a los dioses, 
venciendo a la muerte, y la menesterosa realidad de una 
naturaleza hecha de carne o, lo que es lo mismo, mortal».1 

Esta edición de Quites  —permítaseme la inmodestia, una 
joya literaria— cumple su décima edición: un número 
redondo. Este volumen 10 constituye un compendio de 
inquietudes y reflexiones en torno al arte del toreo que 
brota de plumas tan heterogéneas como brillantes. En 
cierto modo, esta edición es un orgullo para los 
aficionados por el nivel intelectual de los humanistas que 
escriben y dan la cara en este recién parido número que, 
además, alimenta la dimensión filosófica, antropológica, 
poética, histórica, artística, comunicativa y psicológica de 
la Fiesta de los toros. La tauromaquia íntimamente 
ensamblada con la Cultura, con mayúscula, que es su 
espacio, su génesis y su hábitat. Y la Cultura como el 
ecosistema del toreo reflejada y entendida como un 
ámbito exclusivamente humano —entiéndase el matiz  

1 y 2  Brines, Francisco. (1983). Del artículo «Reflexiones 
taurinas de un convaleciente». Quites , número 2. Páginas 211 y 
200.

por distanciar el argumento de estupideces animalistas— 
donde florece el toreo como un arte único, especial, quizá 
irracional e indescifrable. Indescifrable porque «…el 
toreo, precisamente porque es arte, es un continuado 
misterio», sic Francisco Brines. Pero muy singular: único. 
La tauromaquia es cultura como la bravura es contra 
natura. Realmente, cultura y natura han de entenderse 
como las dos caras de la historia del hombre. En una 
participa activamente y en otra es mero espectador. O casi.

El toreo es el único arte en el que el artista se juega la vida 
durante el proceso de creación de su obra. No hay ensayos 
ante el peligro inminente, irremediable y constante desde 
que el toro asoma por chiqueros. En el toreo, el artista 
desafía su integridad física y su existencia. Es la única 
manifestación artística en la que el hombre se enfrenta en 
el mismo plano a la fuerza bruta y salvaje de la Naturaleza 
simbolizada y cristalizada en ese animal tan hermoso y 
misterioso: el toro. La única expresión artística en la que el 
hombre se enfrenta a la muerte y, a la vez, se subleva ante 
los caprichos de la diosa Fortuna. Los toros se sortean por 
la mañana y todo en el toreo, por la tarde, son suertes. 
Hasta la decisiva suerte suprema en la que el hombre se 
vuelca y se encuentra ante el destino. Insoslayable, como  
la embestida, como el tiempo que nos queda. Por eso, en 
el torero —mitad hombre, mitad artista y todo a la vez—
todo resulta incierto en el decurso de la lidia del tiempo  
y del toro.

Sublimaciones al margen, en el ADN del toreo habita el 
carácter transversal y versátil que germina y se entrelaza 
con múltiples artes, ciencias, disciplinas, facetas y análisis 
de la condición humana. Los tentáculos de un arte 
enraizado en nuestra historia y que entroncan con la 
antropología, las artes plásticas y escénicas, la literatura, la 
música y la poesía, el periodismo, la ciencia, la filosofía, el 
pensamiento, el cine, la comunicación... El toreo como 
arte y discurso. Cualquier disciplina académica que 
estudie y analice la evolución del hombre secciona en sus 
aristas la esencia de la tauromaquia: un rito singular que, 
en estos tiempos convulsos, emerge como una 
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manifestación aún más subversiva y quizá incomprensible 
por su compleja digestión analítica en tiempos de redes 
sociales, ligereza intelectual y simplezas mentales. 

Pero el toreo es, entre múltiples argumentos conectados, 
una reivindicación antropocentrista. Aunque en el 
complejo entramado identitario de los toreros confluye la 
heroicidad y la divinidad. Héroes de seda, que diría don 
Mariano Tomás, y dioses de carne y hueso, apuntábamos 
anteriormente. Ni los héroes ni los dioses son de carne y 
hueso. Y menos, de seda. A excepción de los toreros. El 
torero es un héroe popular. Y un dios que se enfrenta a 
otro dios: el toro y su animalidad totémica. El toreo, por 
tanto, es un diálogo entre dioses, una danza, pero, además 
y ante todo, un conflicto, una lucha. Una guerra entre dos 
cosmos. Lo racional contra lo irracional. La sutileza frente 
a la fuerza. El orden versus el caos. La inteligencia 
controlada contra el ímpetu desbocado. La cultura contra 
la natura. Y, en última instancia, el hombre y su soledad 
contra todo: la naturaleza, el destino, la muerte, el peligro, 
la suerte, el público... y el toro. Siempre el toro. Fuera del 
ruedo mágico, donde reside la única verdad del toreo, el 
hombre solo es capaz de concretar el escenario y la hora. 
Todo lo demás escapa a la voluntad humana.

No científica, pero sí teóricamente, queda dilucidado que 
el torero es un héroe. Sin capa, pero con capote y muleta. 
Un héroe con medias rosas y manoletinas. Y hombreras, 
barrocas y muy cargadas de oro como Esplá a finales de 
siglo XX o José y Juan a principios de la misma centuria. 
Y fajín y pañoleta, y montera. Una vestimenta más propia, 
o al menos más exclusiva, de la feminidad. Y, sin embargo, 
un gladiador, curiosa y paradójicamente, del que se 
admira su capacidad expresiva ante el temblor del peligro 
y la oscuridad de la incertidumbre. Su elegancia, su finura, 
su sutileza, su sensibilidad, su naturalidad, la lentitud de 
los movimientos. Cualidades de una «heroicidad» que 
jamás tuvo el héroe clásico: guerrero, fuerte, poderoso, 
musculado, pura capacidad física. La antítesis, por 
ejemplo, de ese Antoñetedivino y natural de huesos de 
cristal, de ese don alado de un Curro sexagenario, o de la 

poesía de Paula pese a su fragilidad ósea, por citar solo tres 
genios del toreo. Aunque sin olvidar, pese a los ejemplos 
citados, que los toreros siempre han dedicado mucho 
tiempo a la preparación física —fundamental—y que 
incluso ha habido, hay y habrá toreros a los que siempre 
les ha acompañado el adjetivo de «atléticos». Toreros de 
facultades portentosas. Aunque, «el único músculo 
importante en el toreo es el corazón», leí recientemente 
en un «story» del maestro Enrique Ponce en Instagram. 
Por cuadrar el círculo, que siempre da vueltas.

Refuerza esta idea antropocentrista del torero una 
reflexión que escribió en su ensayo «Los toros, 
acontecimiento nacional», don Enrique Tierno Galván:

Finalizaré, por último, estas indicaciones con una 
observación general que replantee la cuestión del 
acontecimiento como testimonio y signo de una 
concepción del mundo. A mi juicio, los toros son un 
acto colectivo de fe. La afición a los toros implica la 
participación en una creencia; de aquí que, para el 
auténtico aficionado, la afición sea en cierto sentido un 
culto. Pero ¿creencia en qué? ¿Fe en qué?; en el 
hombre. 2

Pese a las evidentes amenazas que sufre la tauromaquia en 
sus múltiples manifestaciones debido a la eclosión del 
falso animalismo, por colleras con el cinismo de la clase 
política, su fragilidad ética y su debilidad moral, el toreo 
sigue constituyendo un rito universal, cosmopolita, 
tradicional y revolucionario, ancestral y vigente. 
Profundo, cautivador, convulso, emocionante, vitalista. 
Contracultural y subversivo. Irreverente desde su génesis, 
en la que los primeros antitaurinos fueron instituciones 
tan poderosas como la Iglesia o la monarquía. En nombre 
de Dios y en nombre de los reyes se trató de combatir la 
pujante heroicidad del torero y su fuerza social 
consensuada, otorgada, ganada a ley. Ni heredada ni 
embaucada ante sus fieles. Nadie pudo con el toreo, que 

2  Tierno Galván, Enrique (1989): Los toros, 
acontecimiento nacional, Madrid. Ediciones Turner, p.60.
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nació como fruto y conquista del pueblo ante la nobleza y 
la aristocracia. Nadie podrá con la tauromaquia, que ha 
perdido alguna batalla pero lleva siglos ganando la guerra.

Esta edición de Quites , que reaparece en su volumen 10 
tras 26 años de injustificada ausencia y olvido institucional 
y político, refleja —o, al menos, lo pretende— una 
cosmovisión de la tauromaquia y del toreo desde distintos 
prismas y ópticas. Distintos y distantes autores, 
nacionalidades (el francés Wolff, el argentino Calamaro el 
colombiano Diego Ramos le dan el toque universal que 
siempre ha tenido este rito), diversas formas de sentir, 
reflexionar, digerir, argumentar, razonar y expresar el 
milagro del toreo, la admiración por el toro y la 
supremacía del hombre ante la naturaleza salvaje, 
montaraz e irracional, que es el toro: un animal totémico, 
venerado, admirado y protegido por esta forma de 
entender la vida que es la tauromaquia, con sus diversas y 
heterogéneas expresiones. El hombre y el toro, el toro y el 
hombre: protagonistas de una pasión encendida y 
apasionante conocida como tauromaquia.

La Fiesta, el arte sublime del toreo, el toro y el torero bajo 
la mirada profunda del escritor, el poeta, el filósofo, el 
científico social, el compositor, la profesora, el periodista… 
Y del torero, o mejor dicho: lidiador y toreador. El 
maestro Esplá. Un intelectual que se vistió de luces por 
imperativo ritual y un hombre que, vestido de calle, nunca 
se despoja de los ropajes inherentes del librepensador. Un 
coletudo, afrancesado, que siempre entendió la embestida 
del toro —cambiante, indómita, brava o mansa, 
encastada, fiera o noble, viva, correosa o salvaje— como la 
materia creativa del artista que llevaba dentro y que 
encauzó su padre, Paquito Esplá, desde la niñez. El poeta 
Carlos Marzal se refiere en Sentimiento del toreo a ese 
animal como «esa repetida sorpresa siempre única que es 
ver salir a un toro por chiqueros…» 3.

3  Marzal, Carlos (2010): Del artículo «Vuelve la 
temporada» incluido en el libro Sentimiento del toreo. Edición de 
Carlos Marzal. Tusquets editores, 2010. Pág. 250.

En este volumen de Quites , como antaño, se aborda la 
Fiesta desde un eje intelectual, como punto de partida de 
un cosmos que constituye una forma de lenguaje y de 
comunicación que deriva en una forma de sentir, entender 
y comprender el mundo, y de amar —con la muerte muy 
presente— la vida. Y de disfrutarla. Porque en el toreo 
convive y late una forma de gozar la vida —puro 
hedonismo— y el presente, siempre amenazante del futuro 
más incierto. Para los mortales, la amenaza es el decurso del 
tiempo. Para los toreros, la embestida incierta del toro.  
La semántica del destino vestida con distinta naturaleza.

Casi consumado el quite a modo de prefacio, en esta 
edición constituye un lujo que intelectuales, humanistas, 
pensadores, científicos, poetas y artistas de encastes tan 
diversos hayan accedido tan amablemente a hacer este 
paseíllo literario en unos tiempos tan convulsos y 
complejos donde está más de moda esconderse tras la mata 
ante el aluvión de hipocresía que sospecha o reniega de la 
autenticidad del toreo, de sus valores, de su inherente 
código ético y moral, de su peso artístico, estético, 
simbólico y cultural en la historia del hombre. 

Brines (Francisco), Marzal (Carlos), Wolff (Francis), 
Garcés (Jordi), Esplá (Luis Francisco), Calamaro 
(Andrés), De Haro (María Verónica) o Lucas (Antonio), 
son apellidos con entidad propia que engrandecen el 
fenómeno taurino. Su aportación en Quites  prestigia el 
rito de la tauromaquia. Gracias. Aunque tanto o más que 
la gratitud, en este broche aflora el orgullo de saber que 
esos apellidos están contagiados por la emoción 
inigualable del toreo.
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P.D.

Durante las labores de coordinación, confección y 
recopilación de los textos y del material gráfico de la 
publicación que tienen en sus manos nos llegó la noticia 
de la muerte de Enrique Moratalla Barba, fotógrafo, 
artista con los pinceles, los lápices y los flashes. Fue nuestra 
intención antes del fatal desenlace —tratamos de hablar 
con él pero su estado ya era de máxima gravedad— haber 
podido disponer de una ilustración suya. Tan 
reconocibles, tan toreras. Y es por eso que, a modo de 
homenaje, hemos incluido el cartel oficial de la Feria de 
Fallas que, en esta edición de 2019, es una obra suya. 
Gracias a la empresa Simón Casas Production por su 
cortesía. Y gracias por tu obra, Enrique.

Además, por supuesto y por cuestiones de orgullo, hemos 
querido incluir un artículo ya publicado del poeta y 
maestro Francisco Brines, piedra angular y protagonista 
principal en los tiempos incipientes de Quites  bajo la 
batuta del poeta Carlos Marzal, que fue codirector de esta 
publicación desde su nacimiento junto a Tomás March, 
Salvador Domínguez y Antonio Doménech. Gracias a 
todos ellos por el legado, que ahora torna a brotar. Brines 
y Marzal, dos de los poetas insignes de la poesía española 
del siglo XX y además valencianos, aunque de distintas 
generaciones y movimientos estéticos, no dudaron nunca 
—ni dudan— en mostrar su admiración por lo que 
acontece en el ruedo mágico donde toro y torero bailan 
—entre el jolgorio, el silencio o la música— con la muerte 
y la belleza. Una belleza que, según Brines: «Se crea sí, 
pero a la vez que se borra; esa huida irreparable de la 
belleza conseguida es la que intensifica nuestra emoción» 
(5)4. Una belleza, finalmente dilucidada por el maestro: 
«Hay grados en los resultados artísticos; pero solamente 
es posible el gran arte cuando la máxima profundidad 
buscada (y hallada, por ello) logra que el mero goce de 
 la estética se transmute juanramonianamente en goce  
de la Belleza, que es deidad» 6.

4 y 6  Brines, Francisco. (1986): Del artículo «El arte del toreo: 
razonamiento de una mirada». Quites , número 5.Páginas 16 y 23.

En el toreo, nada es ajeno a la poesía, que, ante todo, es 
—como siempre defendió un poeta ilustre y genial como 
José Hierro— música. El ritmo, la melodía, el compás, las 
estrofas, la rima, el verso suelto como el chispazo de arte 
del torero son conceptos tan del toreo como de la poesía y 
la música. Las artes convergen en su esencia: la emoción 
que provoca el arte más que la superficial estética, el 
calambre del que es partícipe el espectador de una obra 
que, por naturaleza y autoría, le es ajena. El espectador de 
una plaza de toros no deja de ser un intérprete, o un 
lector, del mensaje codificado en el que confluye la 
embestida de un toro y el trazo de un torero.

No solo por cuestiones de protocolo y financiación, que 
tanto podría haber conformado este lance de recibo como 
la media para abrochar el quite, es necesario agradecer la 
convicción, la idea y la apuesta de Antoni Gaspar, 
presidente de la Diputación Provincial de Valencia, José 
María Ángel, director de la Agencia de Seguridad y 
Respuesta a las Emergencias de la Generalitat Valenciana, 
y de Toni Gázquez, director del Centro de Asuntos 
Taurinos de la Diputación. Y, además de la apuesta 
convencida por ensamblar la tauromaquia con la cultura, 
la libertad con la que hemos trabajado para vertebrar el 
material textual y gráfico. Suponemos que el tiempo, que 
es juez supremo como el toro y pone a cada uno en su 
sitio, evaluará con nota muy alta la gestión que en esta 
legislatura se ha hecho por el toro, el bou al carrer, la 
escuela taurina y por la Cultura del toro precisamente en 
el contexto político más desfavorable y convulso que 
nunca había vivido la tauromaquia en Valencia. Por ello, 
tiene doble mérito que, en este complejo escenario 
político y social, dos administraciones públicas como la 
Diputación y la Generalitat hayan trabajado mano a mano 
para hacerle un quite a la tauromaquia con la mejor 
herramienta con la que se defiende y se argumenta: la 
cultura y la libertad. O viceversa. 

— Una cosmovisión del toreo: un rito milenario y un arte poliédrico— 

— 12 —



A Vicent Molins, periodista, sin cuya labor esta obra no 
hubiera nacido igual. Bastó un café para entendernos y 
seguir el patrón de la revista originaria que idearon March, 
Marzal, Domínguez y Doménech. Bastó detectar su 
enorme compromiso para saber que cada aportación suya 
serviría para mejorar la calidad, el diseño y el aspecto visual 
de esta publicación. Y por extensión, a todos los 
ilustradores: Diego Ramos, Moratalla Barba, Lucía 
Meseguer, Andrea Dalla Barba, Patricia Bolinches, Sr.
García, Hugo Barros, Grace García…

A Luis Francisco Esplá, por su atención desde la primera idea, 
por el trato personal y por su generosidad para con Quites . 
Por sus ilustraciones, su agudeza, su ingenio y su profundidad. 
Nadie mejor que Esplá, un toreador con una cultura 
envidiable, para este paseíllo literario y pictórico. Gracias, 
maestro, por la humildad y la sencillez. Por pintar y escribir, 
una manera también de dejarse el alma aunque menos 
arriesgada que la del toreo, en este volumen tan especial. Y por 
la portada, que es hermosa. La belleza de la sencillez.

A Carlos Marzal, especialmente, por todo. Por su trabajo, 
cercanía y dedicación. Por estar siempre ahí en cada 
llamada desde el primer momento. Y por estar para 
siempre ya aquí: en este Quites  especial del que es, 
exactamente como fue, un puntal fundamental. Cada 
conversación ha sido un aprendizaje, Carlos. De 
sensibilidad o de gramática. Agradecido, que diría 
Rosendo Mercado.

A Verónica de Haro, que me honra con su amistad. Por su 
implicación y por ayudarme en el proceso de producción de 
Quites . Cuatro ojos siempre ven más que dos, y más teniendo 
en cuenta que la profesora De Haro es experta, como autora y 
editora, en publicaciones de ámbito universitario. 

A José Francisco Bayona, amigo, filólogo y periodista, por 
su aportación.

A Mª Luisa del Cerro, directora de publicaciones del 
Museo Taurino de Valencia, por sus continuos capotazos 
y por su persistente trabajo en la coordinación editorial  
y la transcripción del artículo de Francisco Brines.
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A Diego Ramos, pintor colombiano, uno de los mejores 
artistas de la actualidad y de los últimos años con el pincel 
y la paleta. Su aportación en Quites , además, refuerza el 
valor universal de la tauromaquia.

Y a mi familia. A María y a mis padres, Salvador y María 
José, que siempre apostaron por invertir en la educación de 
sus hijos y nos encauzaron en los valores de la libertad, la 
tolerancia y el respeto. Gracias por tanto. Gracias por todo.





Una lámpara 
maravillosa
Andrés Calamaro 
Músico, autor y compositor

Patricia Bolinches 
instagram.com/laboli
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La tauromaquia es «una lámpara 
maravillosa» que alumbra el camino del 
pueblo. Es una tarde llena de misterio y 

emociones. Es una liturgia que crece y se hace honda en el 
tiempo por venir. Es una enciclopedia esperando ser leída, 
es el próximo toro que sale de los corrales renovando la 
ilusión de ver el embroque de los artistas y estos animales 
bravos de ganaderías especiales.

Un puñado de países que celebran corridas de toros 
conoce la fortuna que es vivir vecinos de la tauromaquia. 
La puesta en escena del triunfo, el escenario del miedo, del 
toreo flamenco, los llena plazas heroicos que no conocen 
el miedo o saben pasarle por arriba para dar forma a una 
faena de toreo de riesgo y arte, los gladiadores que se 
retiran con el cuerpo tallado a heridas de toro, los toreros de 
dinastía, los toreros inexplicables, los toreros de arte, los de 
valor, los de épica, los que empiezan, los banderilleros, 
picadores, monosabios, empresarios, ganaderos y aficionados. 

El toro y el mundo del toro. La familia del sol y la sombra, 
de los callejones y los tendidos. Ir a los toros para ir a los 
toros, la merienda folklórica, los mejores bocadillos o una 
bota de vino, los pasodobles y los clarines… La tauromaquia. 

«La tierra señala a sus elegidos, ellos se nutren con su 
propia pasión y ninguna fuerza abatirá sus sueños». Las 
palabras del criollo Atahualpa llegan llenas de profundo 
sentido… 

Torero, «si comprendes su sombra, te espera una 
tremenda responsabilidad. Puede perseguirte la 
adversidad. Aquejarte el mal físico, empobrecerte el 
medio, desconocerte el mundo, pueden burlarse y negarte  
los otros. Pero es inútil, nada apagará la lumbre de tu 
antorcha. Porque no es solo tuya, es de la tierra que te ha 
señalado». Le devuelvo los versos a Atahualpa Yupanqui 
como quien devuelve los trastos para lidiar, en orden 
natural, el sexto de la tarde. 

El cierra plaza que invita al respetable a reunirse en los 
bares a compartir una tertulia posterior, que abre paso al 
siguiente cartel, a la siguiente corrida, al siguiente toro…  
Atahualpa señaló el destino del canto, el de una tierra que 
canta porque no tiene toros bravos ni bravos toreros: «La 
Luz que alumbra el corazón de un artista es una lámpara 
milagrosa que el pueblo usa para encontrar la belleza en el 
camino, la soledad, el miedo, el amor y la muerte.»

No puede negarse la original estética del toreo…   
El torero de luces, con los riñones adentro y dando una 
vuelta al ruedo con el mundo por montera. El embroque, 
los lances con el capote, los dinámicos naturales, el toro 
saliendo de los corrales… Es una estética generosa, 
peculiar, única. Nada se le compara. Asimismo, es algo 
más profundo que la estética, es el nudo que saben desatar 
aquellos que «aprendieron» a ver y sentir la tauromaquia.

La tauromaquia y la literatura se reúnen en el embroque 
de los libros, la biografía de Juan Belmonte con el puño y 
letra de Chaves Nogales, la Música Callada de José 
Bergamín, la Tauroética de Savater, la tauromaquia según 
Corrochano, la enciclopedia de Cossío y todos los libros 
que cuentan anécdotas o vidas enteras dedicadas (y 
ofrecidas) a forjar el destino de los toreros. Es la historia 
contada, y científicas explicaciones que revelan las técnicas 
interiores, la forma de hacer las cosas y las historias que la 
tauromaquia teje cada tarde.

La plaza representa el teatro de la vida y la sociedad. Al sol 
en mangas de camisa o a la sombra los burgueses con sus 
Ballantines. Mientras desfilan todos los actores de la lidia, 
los toreros envueltos en sus capotes de paseo, las 
cuadrillas… y detrás los que limpian la mierda del toro, 
literalmente los que peinan la arena para volver a empezar 
seis veces seis. Todos bajo el mismo cielo.❧
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Leo a Jiddu Krishnamurti. En sus ensayos 
sobre el miedo, reconozco una somera parte 
de mi experiencia en torno a esta emoción. 

Y pienso: es maravilloso, tras treinta y muchos años 
ejerciendo en el toreo, haber llegado a conocer parte de los 
misterios que encierran los entresijos cerebrales del toro. 
De hecho, el deseo de servirme de su animalidad para crear 
fue el incentivo que me empujó a esta empresa. Lo demás, 
lo fui explorando y desvelando sobre el terreno. Y si del 
animal confeccioné, merced a tantas experiencias 
compartidas, una hermosa enciclopedia, no es menos cierto 
que de esa mutua relación, también recluté un conocimiento 
exhaustivo del extraño que todos llevamos dentro.

Con la elevada perspectiva ofrecida por el dron de los 
años, constato cómo el toreo, en su estrato más profundo, 
parte de un conflicto puramente animal. El diálogo que se 
inicia entre ambos sería imposible si el hombre no 
descendiera a su nivel más básico para —desde esa sima 
ininteligible, sustrato de toda criatura— dar cauce a una 
interpretación intuitiva y, a un tiempo, ordenada del 
cosmos del toro. Hay, por tanto, algo atávico –cavernario, 
me atrevería a decir— en la génesis del toreo. Los terrenos, 
las querencias o la previsión de las reacciones han sido 
siempre asunto tácito entre el acosado y el acosador, entre 
el depredador y la presa. De no haberse reconocido en este 
plano puramente etológico, ni uno ni otro hubiesen 
alumbrado la tauromaquia. De ahí el error de partida de 
los animalistas, pues lejos de ir a su raíz más visceral para 
ampliar la comprensión de la fauna, fuerzan lo imposible 
pretendiendo inculcarles atributos humanos. Por tanto, 
quien aspire a la tauromaquia, consciente o 
inconscientemente, deberá descender a su sedimento 
biológico más elemental para, desde ahí, poder iniciar una 
relación translúcida con el material a interpretar.

Me llama la atención otra sutileza contemplada dentro de 
esta esfera inicial: los miedos. Sí. Los miedos de ambos 
(toro y torero) se hallan equiparados; responden al más 
puro instinto de conservación y participan de gemelos 
mecanismos fisiológicos. En nada se diferencia la alquimia 

de entrambos, las mismas enzimas e idénticas hormonas 
inundan los torrentes sanguíneos induciéndolos a 
miméticas respuestas. Todos hemos experimentado, con 
mayor o menor intensidad, dependiendo del peligro, esta 
turbadora sensación en la cual parece no obrar la voluntad 
sino otra interior. Una voluntad más rauda y afinada, pues 
evalúa con sabio tino aquello que el discernimiento no 
está en condiciones de contrastar. Y, unas veces nos 
dispara a la huida en tanto que otras nos obliga a afrontar 
el peligro. Es en este punto donde se da la inflexión que 
hace del toro un elemento lúdico. Cuando muta su 
respuesta de animal acosado y, renunciando a la huida, 
termina acometiendo. El hombre no es menos en su 
respuesta y, desdeñando ponerse a salvo, resuelve 
enfrentarse a él. Esta es la génesis de una nueva relación 
que escapa a toda pretensión de utilidad, como  
la caza o la domesticación. 

Volviendo al miedo primigenio o de conservación 
conocido por todos, pues no hay criatura que no venga de 
serie con este fabuloso dispositivo para salvar situaciones 
críticas, concluyo, por experiencia, que es necesario 
rendirse a la imperiosa necesidad de convivir con esta 
angustiosa presencia. Incluso se me antoja deseable.  
Es imprescindible este estado de alarma, pues aguza la 
percepción y despierta el instinto para obrar con la 
suficiente clarividencia. Sin duda, esto me garantiza 
mantenerme anticipado a las constantes reacciones del 
bicho. Atenuar o sedar este estado de excepción me 
impediría mantener el trepidante discurso técnico—
artístico requerido por y para la lidia. Se trata, únicamente, 
de modular esta conmoción fisiológica, no dejarse 
dominar por ella, y disfrutar de sus beneficios para 
moverse con soltura por la arena.

Desde los comienzos, es decir, desde la primera vez que me 
puse delante de una becerra, lo entendí como un miedo 
gobernable o, como apuntaba don Marcial, un miedo  
«al que se le podía encontrar remedio en el mercado».

— ¿Cómo?, ¿dónde? —eso mismo le pregunté . ▶
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— «Mire, señor Esplá —se me dirigía siempre de usted—, 
use en las dosis que su temperamento y tenacidad le 
permitan una muy depurada técnica, un exhaustivo 
conocimiento del toro, recursos a la medida de su toreo y 
facultades para llevar con desahogo la lidia. Mézclelo bien y 
olvídese del miedo».

Reconozco lo milagroso del elixir recetado por Lalanda. 
Gracias a él, con escaso valor he sido capaz de estar treinta 
y cinco años matando lo más correoso de la cabaña brava. 
Ahora bien, sin regatearle al torero esta valiosa prenda 
moral que lo distingue y adorna: el valor. Es curioso que la 
cumbre de la fascinación y la admiración se nos reconozca 
en el simple hecho de ponernos delante del toro y 
quedarnos quietos. De alguna forma me confirma cuanto 
apuntaba con anterioridad. No huir, ni defenderse, ni tan 
siquiera buscar el alivio va contra aquello que dicta toda 
conducta razonable ante un peligro evidente. Y eso es 
exactamente el toro en la plaza: un ser cargado de fuerza y 
violencia, opacas intenciones y la promesa de devastar 
cuanto tropiece a su paso. Obviamente, ni mis compañeros 
ni yo sintetizamos esta percepción; el conocimiento y la 
interpretación de su naturaleza nos lo ofrece como un 
material propicio para crear. Y allí donde el espectador 
intuye destrucción, nosotros reconocemos la energía 
indispensable para darle sentido y forma al espectáculo.

Este forzar al destino, salir al encuentro de aquello a lo que 
nadie enfrentaría voluntariamente excita la conciencia de 
riesgo haciéndola mariposear en los tendidos. Esto es 
bueno, otorga mérito a la labor del espada. Y, aunque 
nunca queda exenta de apelmazadas tensiones, la acción es 
posible porque el matador ha conseguido, por fin, 
desahuciar la horda de torvos miedos que hasta el mismo 
toque de clarines lo asolaban. Krishnamurti los conoce 
bien: «Jamás están en el ahora; están antes o después del 
presente activo…».

Estos son realmente los miedos tóxicos. Con el tiempo, 
letales. El de conservación te ayuda a vivir, a salvar 
obstáculos, se hace imprescindible en tanto que los otros 

miedos matan, aniquilan tu capacidad de expresión o te 
arrastran a severas ataxias emocionales. Sobran, por tanto. 
Tal como desvela el pensador indio, viajan en el tiempo y 
su aparición no coincide con aquello que los provoca, 
como cabría en los miedos razonables. Son, en cambio, de 
lábil apariencia y devastadores efectos. Son obra de 
nuestras entelequias, pues en ellas hallaron el sustrato para 
germinar. Se ceban en nuestras debilidades, dudas o fisuras 
afectivas, y abrevan en la experiencia que deja el dolor y el 
fracaso. Ahúman los presentimientos con el sahumerio  
de aciagos serrines. Cual polillas del inframundo se cuelan 
en la indefensión de las vigilias para, una vez allí, 
inseminar el ánimo de minúsculas pero feroces larvas que, 
en menos de lo que un gusano sentencia la hoja de una 
morera, devorarán el arrojo del más bizarro.  
Tan solo la determinación de abandonarse con fe a la 
acción los conjura por el breve espacio que ésta dure. 
Después, tornarán al asedio. Pero si por mor de su 
persistente tenacidad esta caterva de recelos se infiltrara en 
el fragor de la lidia, entonces… entonces sí. Se habrá 
acabado todo. Pues este terreno ganado a la voluntad 
quedará —como sucede en las hecatombes nucleares— 
contaminado de por vida.

Los he visto nacer como insignificantes canguelos, tenues 
sombras a las que no prestas atención. Los percibes y los 
toleras porque no inspiran inquietud, no invitan a ese 
vertido de adrenalina propio de los temores con entidad y 
presencia. Los vas dejando hasta esa noche en que no 
puedes echarlos de la cama. A partir de ahí, comienzan a 
exhibirse impertinentes, impúdicos e insomnes.  
Sin motivo ni razón te susurran cuanto te espera aquí o 
allá. Nada bueno. Traen y llevan el olor de los quirófanos. 
Se presentan con la imagen del toro aquel que te hizo 
perder los papeles para recordarte que sus hermanos te 
esperan el próximo domingo en Madrid. Te machacan 
con la última bronca y celebran ufanos el próximo 
petardo. Notas cómo las pulsaciones se van alterando con 
estos vuelos rasos. Las comidas van perdiendo su sabor.  
El asiento del coche pierde su mullida comodidad e 
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incluso hay momentos en los cuales creo viajar sentado 
sobre la tabla de clavos del faquir. Intento 
cloroformizarlos con alcohol y descubres que entre los 
vapores de etílico ganan agilidad aerostática. Por fin,  
llegas al convencimiento de que no existe terapia,  
se han quedado a presidir tu profesión, tu vida entera. 

Afortunadamente, me quedaba el ungüento de don 
Marcial, merced al cual podía desplazarlos, al menos,  
las dos horas que duraba la corrida. No era poco.  
Pero arriesgado. Esas tardes tenía la sensación de saltar  
al vacío con un paracaídas del cual nunca tenía la certeza 
de si se abriría a última hora o, aun desplegándose, si las 
jindamas del infierno no lo habrían roído.

Cuando, un buen día, descubrí entre las costuras del terno 
de luces agazapadas a estas feroces liendres, me convencí. 
La batalla final sería de ellas. De modo que, para no 
entregar mi alma a esta turba infame y sentenciar el final 
de mis días en el toreo, lo decidí de un año para otro.  
No les di ni tiempo. Me deshice de todos y cada uno de 
mis miedos en la ducha de la habitación del hotel el  
día de mí despedida.

— ¡Ahí os quedáis, hijos de puta!

P.D.  
No he vuelto a sentir esas turbulencias interiores.  
Nada se aproxima. Los miedos ajenos no me hacen 
trepidar, y la emoción, cuando me toca, es puramente 
estética. Un regalo. Pero carece del nervio necesario para 
estremecer una percepción tan satisfecha. Mis ojos tan solo 
redimen la excelencia y se da tan menudeada…  
Debo de estar como esos viejos a los cuales la prohibición 
del vino les ha tornado la vida insípida. Ni siquiera la 
muerte me merece el respeto que en otras épocas le 
tributé. Si le da a la Gran Dama por pasarse mañana 
mismo, no dudaría en estrecharla. Eso sí, me da pereza 
—una pereza enorme— morirme viviendo tal como vivo y  
sin que me hayan proscrito el vino todavía. Pero sobre 
todo, echo de menos, cómo no, a mi tropa de 
martirizadores. A fin de cuentas son con los que más horas 
de vida compartí. Por ruines que fuesen, eran míos, a mi 
amparo se criaron y su tormento ha sido siempre de lo más 
refinado e íntimo. Esto, en tiempos tan impersonales, no 
deja de ser, a todas luces, un síntoma de excelente gusto. ❧
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Lo que asoma en una plaza de toros es 
extensión sin regla de lo que ocurre en la 
vida. El imprevisto, la violencia, lo bello,  

el equilibrio, la danza, la lucha, el azar, lo incalculable,  
el tiempo que pasa. Demasiadas veces se ve del toreo lo 
exterior, lo que no importa, lo que tiene razón de ser en 
un reglamento. Pero lo que se busca en una tarde de toros 
es otra cosa, aquello en lo que no cuentan ni normas ni 
juristas, porque ocurre sin esperarlo y su equivalencia está 
en la obra única, en la plenitud de lo irrepetible.  
De ahí la potencia, semejante en ocasiones al ímpetu 
luminoso que alojan algunos poemas, donde la vida se 
faena con un viaje de dentro a fuera y quizá por parecido, 
quizá por coincidencia, por intuición, por azar o por un 
momento, el mundo se ordena de otro modo y resulta 
más íntimo, lleno de tensiones que arden en todas 
direcciones. Entonces una belleza viva se acopla a un 
pensamiento musical, armónico, dinámico, distinto a 
todo lo demás. Y no es que el tiempo se detenga, sino que 
se mueve a otro compás como no sucede casi nunca. 

Algunos toreros y algunos toros coinciden una tarde 
cualquiera en sus plenitudes y se subliman. Esa ‘colisión’ 
genera una estética y de ahí se extrae algo que siempre está 
por descifrar. Ronda el arte, ronda la muerte, ronda 
también la soledad. Son tres equilibrios que a punto están 
de desequilibrarse. El arte está más allá de la corteza 
exterior del espectáculo y no puede quedar desdibujado 
en él. La muerte no es la meta, sino el natural barroco de 
un arte al límite de todos los límites. La soledad  es el 
retorcimiento de un diálogo que se apoya en el símbolo  
y en la expresión callada de un sentimiento, de un 
desbordarse, de un naufragio que está a punto de 
cumplirse en cada suerte, en cada tercio, en cada elección. 
En el toreo se da también lo extraordinario porque no 
esquiva la fatalidad y eso incita la esperanza de las pasiones. 

Y a la vez todo esto se va concretando (cuando se 
concreta) sin echar en olvido que el toreo esencial es 
también un encuentro que nace originariamente de una 
hostilidad. Eso es lo difícil de explicar. Pues no sólo es 

hombre y animal, existe un fundamento necesario que 
está en los terrenos. Torear es cuestión de milímetros.  
En verdad se recorre físicamente un trayecto muy corto  
en cada faena. Es más un arte de quietud. De vibración 
por vertical. No acepta ni la indecisión ni la trampa.  
Por eso en el toreo no cabe la superchería ni lo absoluto  
de algunas creencias. Éste se desvanece cuando la 
inspiración (esa mecánica oscura) deja paso a las jabaterías, 
al alarde sin porqué, al abuso de ventajismo. Conviene 
aspirar más al misterio que a la magia. Y el misterio se 
cumple en la quietud mientras la magia se sostiene en 
volatines de pies y manos. Torear no es combatir ni 
alardear. Torear es precisamente no torear mal. 

Cada época tiene sus toreros como tiene sus poetas,  
sus pintores, sus filósofos, sus cineastas, su música, sus 
políticos. Pero los primeros son los que están más solos. 
Porque eso es la tauromaquia: acompañarse de soledades, 
viajar por la vida en dirección contraria, concretar una 
armonía con el ánimo puesto en la pureza más radical.  
Un torero moderno no es el más pinturero, sino el más 
clásico. El capaz de hacer de la lidia una expresión del 
toreo. Sin confundir el aliño con el adorno. Se torea hacia 
los otros, pero desde el ángel o demonio de uno mismo. 

La tauromaquia es una extraña concepción de la existencia 
que desarrollan algunos seres. Y asumen que el animal no 
es lucimiento, sino parte esencial del viaje. Y entre ambos 
se cifra una certeza: torear también es adivinación. O de 
otro modo: lentitud, intuición, hermandad, metáfora, 
fatalidad, niebla. ❧
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El toro es un misterio, se dice. ¿Por qué 
embiste? Nadie lo sabe. Y sin duda ni 
siquiera él mismo.

A este misterio responde otro: el aficionado. ¿Por qué va 
«a los toros»? Nadie lo sabe. Y sin duda ni siquiera él 
mismo.

¿Por qué voy a los toros? Hace casi cincuenta años que 
acudo a las plazas. Hace casi cincuenta años que corro 
detrás de este misterio: el misterio de mi afición. Podría 
quedarme tranquilamente en casa cultivando mi jardín  
(no tengo jardín), o al menos escuchando música o 
leyendo excelentes libros; podría ir al cine o al campo de 
futbol; podría instalarme confortablemente en una butaca 
de teatro para asistir a un espectáculo brillante, y he ahí 
que decido pagar mucho más para que me golpee la 
espalda el vecino de detrás sobre las gradas de piedra y 
asistir a un espectáculo del cual salgo a menudo 
decepcionado. «¿Los toros? ¡Flojos y descastados!»  
«¿Los toreros? ¡No era su día!». Y por tanto, misterio 
insondable, el demonio de los toros me vuelve a alcanzar 
cada año, desde el mes de marzo, entre Arles y València, 
para no abandonarme hasta octubre, entre la vendimia de 
Nîmes y el Pilar de Zaragoza. Como un drogadicto 
necesita su veneno, como un enamorado debe a toda costa 
reencontrar a su bella, como un exiliado sueña su país 
natal, es necesario que vuelva a las plazas. Cuando salgo de 
ellas encantado, estoy seguro, volveré mañana. Cuando 
salgo de ellas disgustado, estoy seguro, mañana será mejor. 
Cuando no puedo ir, sueño con estar allí. Cuando estoy 
allí, no cambiaría mi felicidad por nada en el mundo.  
¿Qué felicidad es esta? ¿Qué secreto encantamiento 
persigo de esta manera? Precioso. Único. Incomparable.

Está hecho de diversos placeres que se mezclan en mí, 
como en cualquier otra persona probablemente. Hay que 
intentar desentrañarlos como se analiza un síntoma. No 
para curarse de él sino para saborearlos mejor. Como la 
descomposición olfativa de un gran vino aumenta el 
disfrute que nos da gracias a la consciencia de sus mil 
aromas. ▶

Le taureau est un mystère, dit—on. Pourquoi 
charge—t—il ? Nul ne sait. Et sans doute 
pas lui—même.

A ce mystère répond un autre : l’aficionado. Pourquoi  
va—t—il «aux taureaux» ? Nul ne sait. Et sans doute pas 
lui—même.

Pourquoi vais—je à la corrida ? Cela fait près de cinquante 
ans que j’accours aux arènes. Cela fait près de cinquante ans 
que je cours après ce mystère : le mystère de mon afición.  
Je pourrais rester tranquillement chez moi à cultiver mon 
jardin (je n’ai pas de jardin), ou du moins à écouter de la 
musique ou à lire d’excellents livres ; je pourrais aller au 
cinéma ou au stade ; je pourrais m’installer 
confortablement dans un fauteuil de théâtre pour assister  
à un spectacle brillant, et voilà que je décide de payer plus 
cher que tout cela pour me faire marteler le dos par le voisin 
de derrière sur des gradins de pierre et assister à un  
spectacle d’où je ressors souvent déçu : «— Les taureaux ? 
Faibles et décastés !» «— Les toreros ? Ce n’était pas leur 
jour !». Et pourtant, mystère insondable, le démon des 
toros me reprend chaque année, dès le mois de mars, entre 
Arles et Valencia, pour le plus me quitter jusqu’en octobre, 
entre les vendanges de Nîmes et le Pilar de Zaragoza. 
Comme un drogué a besoin de son poison,  comme un 
amoureux doit à tout prix retrouver sa belle, comme un 
exilé rêve du pays natal, il faut que je retourne aux arènes. 
Quand j’en sors enchanté, j’en suis sûr, je reviendrai 
demain. Quand j’en sors dégouté, j’en suis sûr, ce sera 
mieux demain. Quand je ne peux pas y aller, je rêve d’y être. 
Quand j’y suis, je n’échangerais mon bonheur pour rien au 
monde. Quel est ce bonheur ? Après quel secret 
ravissement courir ainsi ? Précieux. Unique. Incomparable.

Il est fait de divers plaisirs qui se mêlent en moi, comme en 
tout autre probablement. Il faut tenter de les démêler 
comme on analyse un symptôme. Non pour s’en guérir 
mais pour mieux les savourer. Comme la décomposition 
olfactive d’un grand vin accroit la jouissance qu’il nous 
donne grâce à la conscience de ses mille saveurs. ▶



Primeras emociones: la desmesura del espectáculo. 
Empezamos por los primeros placeres. Los más antiguos,  
los más inmediatos. Los más arcaicos, los más elementales. 
Los más externos, los menos «taurinos». Aquellos de los 
que el aficionado en el que me he convertido ya no se da 
cuenta.

Vi por primera vez una corrida el 16 de mayo de 1969  
en Nîmes. Por casualidad. Era parisino. Nada, ni en mi 
familia, ni en mi educación, ni en mi cultura del «Norte» 
me preparaba a «ser tocado por la gracia» de la afición. 
 No sabía nada de la tauromaquia. Incluso ignoraba que 
hubiera corridas de muerte en Francia. No estaba ni a favor 
ni en contra. Detesto la violencia y no me gusta la sangre. 
Solo quería ver. La corrida fue mala, creo, a pesar del  
«gran cartel» (toros de Joaquín Buendía para Dámaso 
Gómez, Paco Camino y «El Viti»). Pese a todo, me dejé 
ganar poco a poco por la grandeza del espectáculo y llevar 
por mis sensaciones: solemnidad del ritual, ligereza de la 
música, esplendor de los trajes, pañuelos y olés; y la fuerza 
de la fiera que se abalanza por todos lados, la coreografía, 
aparentemente ordenada pero que me parecía indescifrable 
de las cuadrillas, el capote revoloteando (¿cómo? ¿por 
qué?), el choque impresionante del toro con el caballo del 
picador, las banderillas que revolotean, la increíble calma 
del hombre durante el duelo, las figuras temerarias y 
deslumbrantes de su baile con el animal, la muerte en el 
silencio recogido de la multitud… No entendía nada. 
Sentía que no había visto nada parecido y presentía que  
no había nada que pudiera perturbarme y agitar mis 
sentidos de esa forma. Vi ese día un espectáculo como 
ningún otro. Algo desproporcionado que sobrepasaba mis 
emociones y mi inteligencia. No veía en ello la belleza, el 
equilibrio, la serenidad. Al menos, no todavía: esto vino 
más tarde. En ese primer día, simplemente percibí lo 
contrario: era entonces eso, la sensación a la que en el siglo 
XVIII llamaban lo «sublime» para oponerla a la belleza, 
como se opone la desmesura a la mesura, el negro al 
blanco, la potencia invencible que nos sumerge en la 
perfección que nos llena. No sabía entonces que acababa 

Premières émotions : la démesure du spectacle 
Commençons par les premiers plaisirs. Les plus anciens, les 
plus immédiats. Les plus archaïques, les plus bruts. Les plus 
extérieurs, les moins «taurins». Ceux que l’aficionado que 
je suis devenu ne remarque plus.

J’ai vu pour la première fois une corrida le 16 mai 1969 à 
Nîmes. Par hasard. J’étais parisien. Rien, ni dans ma famille, 
ni dans mon éducation, ni dans ma culture du «Nord» ne 
me préparait à «être touché par la grâce» de l’aficion. Je ne 
savais rien de la tauromachie. J’ignorais même qu’il y avait 
des corridas de muerte en France. Je n’étais ni pour ni 
contre. J’ai horreur de la violence et je n’aime pas le sang. Je 
voulais seulement voir. La corrida fut mauvaise, je crois, en 
dépit d’un «grand cartel» (taureaux de Joaquim Buendia 
pour Dámaso Gomez, Paco Camino et «El Viti»). Malgré 
tout, je me suis laissé gagner peu à peu par la grandeur du 
spectacle et porter par mes sensations : solennité du rituel, 
légèreté de la musique, éclat des costumes, mouchoirs, olés ; 
et puis la puissance du fauve qui fonce dans tous les sens, la 
chorégraphie apparemment réglée mais qui me semblait 
indéchiffrable des quadrilles, la cape qui virevolte 
(comment ? pourquoi ?), le choc impressionnant du 
taureau et du cheval de picador, les banderilles qui 
voltigent, l’incroyable calme de l’homme pendant le duel, 
les figures audacieuses et éblouissantes de son ballet avec 
l’animal, la mise à mort dans le silence recueilli de la foule… 
Je n’y comprenais rien. Je sentais que je n’avais rien vu de 
semblable et je pressentais qu’il n’y avait rien qui puisse 
ainsi me bouleverser et faire chavirer mes sens. Je vis ce 
jour—là un spectacle à nul autre pareil. Quelque chose de 
disproportionné qui surpassait mes émotions et mon 
intelligence. Je n’en voyais pas la beauté, l’équilibre, la 
sérénité. Du moins, pas encore : c’est venu plus tard. En ce 
premier jour, je n’en perçus que l’envers : c’était donc cela, 
la sensation qu’au XVIIIe siècle on appelait le «sublime» 
pour l’opposer à la beauté, comme on oppose la démesure à 
la mesure, le noir au blanc, la puissance invincible qui nous 
submerge à la perfection qui nous comble. Je ne savais pas 
alors que je venais de contracter une passion qui allait 
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de contraer una pasión que iba a cambiar mi vida y no me 
iba a soltar; pero ya sabía que era un espectáculo único, 
inclasificable, tan potente como singular.

Estas sensaciones primarias juegan un papel considerable 
en las primeras emociones taurinas, en los descubrimientos 
del niño o del espectador ocasional, por ejemplo el que 
penetra por primera vez en la plaza de Pamplona un 7 de 
julio. Para el aficionado en el que me convertí, todo esto 
— el ritual, la puesta en escena —  no es más que un 
condimento superfluo. Continúan sin embargo 
acompasando sordamente, inconscientemente, mis 
emociones y mis juicios, como una música de fondo  
que ya no escucho, en tanto focalizo mi atención en la 
relación entre el hombre y el toro.

¿Qué hay pues en la intimidad de este disfrute 
propiamente taurino?

Dos ingredientes la constituyen incontestablemente.  
Y son opuestos. Son las dos facetas de la admiración. Por 
un lado, experimento una satisfacción intelectual cuando 
mi mirada se focaliza en los gestos del hombre; por otro 
lado, un estremecimiento físico se apodera de mí, cuando 
mi atención se centra en la gesta del toro.

La felicidad intelectual de la admiración 
Siento un placer intelectual al comprender lo que hace el 
torero (e incluso a veces el toro), al intentar prever lo que 
podría hacer o al juzgar lo que tendría que hacer: abreviar 
el tercio, o prolongar la prueba de la bravura en varas, 
alargar el pase o adelantar la pierna, utilizar la mano 
izquierda en vez de la derecha, «citar» desde más lejos, 
«recibir» más tarde, o más alto, o más suavemente, bajar  
la mano, cambiar de terreno, interrumpir la faena, coger la 
espada, etc. Por tanto, lo sé bien: las mejores faenas  
tocan obligatoriamente lo irracional, las más grandes 
emociones taurinas me dejan desconcertado. Cuando el 
torero consigue lo que me parecía imposible es cuando me 
conmuevo realmente: este pase imprevisto en este 
momento, esta serie inmóvil sobre este pitón (¡ justamente 
el «pitón malo» !), esa faena completa con ese toro 

changer ma vie  et ne me lâcherait pas; mais je savais déjà 
que c’était un spectacle unique, inclassable, aussi puissant 
que singulier.

Ces sensations brutes jouent un rôle considérable dans les 
premiers émois taurins, dans les découvertes de l’enfant ou 
du spectateur occasionnel, par exemple celui qui pénètre 
pour la première fois aux arènes de Pampelune un 7 juillet. 
Pour l’aficionado que je suis devenu, tout cela – le rituel, la 
mise en scène – n’est qu’assaisonnement superflu. Elles 
continuent pourtant de rythmer sourdement, 
inconsciemment, mes émotions et mes jugements, comme 
une musique de fond que je n’entends plus, tant je focalise 
son attention sur le rapport de l’homme et du taureau.

Qu’y a—t—il donc dans l’intimité de cette jouissance 
proprement taurine ?

Deux ingrédients en sont incontestablement constitutifs. Et 
ils sont opposés. Ce sont les deux facettes de l’admiration. 
D’un côté, j’éprouve une satisfaction intellectuelle lorsque 
mon regard se focalise sur les gestes de l’homme ; d’un autre 
côté, je suis saisi d’un ébranlement physique, lorsque mon 
attention se porte sur la geste du taureau.

La joie intellectuelle de l’admiration 
’éprouve un plaisir intellectuel à comprendre ce que fait le 
torero (et même souvent le taureau), à tenter de prévoir ce 
qu’il pourrait faire ou à juger ce qu’il devrait faire : abréger 
le tiers, ou prolonger l’épreuve des piques, allonger la passe 
ou avancer la jambe, prendre la main gauche plutôt que la 
droite, «citer» de plus loin, «toquer» plus tard, ou plus 
haut ou plus doucement, baisser la main, changer de 
terrain, interrompre la faena, prendre l’épée, etc. ?  
Pourtant, je sais le bien : les faenas les plus géniales 
touchent forcément à l’irrationnel, les plus grandes 
émotions taurines me laissent interdits. Lorsque le torero 
réussit ce qui me paraissait impossible, c’est alors que je suis 
vraiment bouleversé : cette passe imprévue à ce moment, 
cette série immobile sur cette corne (justement la «mauvaise 
corne» !), cette faena complète avec ce taureau (rebelle, sur 
la défensive), tout cela dépasse mon entendement ! Mais il 
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(rebelde, a la defensiva), todo esto sobrepasa mi 
entendimiento! Pero era necesario, sin embargo, que me 
esforzara en prever lo que podría pasar, si no no me 
deslumbraría por lo que contradeciría mis previsiones. Sí, 
la inteligencia tiene cabida en los placeres ordinarios del 
ruedo: sin este componente intelectual, hecho de un poco 
de comprensión de las causas y de un mínimo de 
anticipación de los efectos, no se podría interpretar lo que 
hace el hombre, para bien o para mal, ni apreciar lo que 
ocurre en la arena, no habría continuidad en la faena o en 
la lidia. Para algunos de mis amigos aficionados, todo el 
placer consiste únicamente en considerarse inteligentes 
 por haber comprendido  cómo el torero ha podido 
dominar a su adversario o por qué no lo supo hacer. Para 
mí, no hay placer más intenso que poder simplemente 
maravillarme por la inteligencia del hombre que ha sabido 
engañar a la mía y encontrar el sitio adecuado, la distancia 
justa, el buen ritmo, para forzar al toro manso a la lidia o 
convertir al adversario en colaborador. Me gusta 
comprender, aunque me guste incluso más ser subyugado 
por lo que traspasa mi comprensión. Porque el mayor de 
los placeres es la admiración. Sí, voy a las plazas, ante todo, 
para admirar la fuerza de estos hombres capaces de llevar a 
cabo lo que yo no podría ni siquiera imaginar hacer; y 
confieso no entender a esos habituales a las plazas que 
parecen al contrario ir a la plaza por el único placer de 
silbar, denigrar, injuriar. Extraña perversión…

El placer carnal de la fuerza vital 
Otro placer se concentra en el animal. Es tan orgánico 
como el precedente es cerebral. Es un placer primario ante 
el desencadenamiento de las fuerzas de la bravura. La fiera 
que sale del toril para enfrentarse o que se planta en medio 
del ruedo para desafiar a todo intruso, el que arremete  
a todo lo que se mueve, embiste con impetuosidad al 
picador, vuelve a embestir con obstinación, combate 
despreciando su propio sufrimiento, suscitan en mí,  
como en todo aficionado supongo, una excitación muda 
combinada con respeto. Es el asombro que se siente  
ante la fuerza irresistible de la naturaleza. O del viviente. 

fallait bien, pourtant, que je m’efforce de prévoir ce qui 
pourrait se passer, sans quoi je ne serais pas ébloui par ce 
qui contrarie mes prévisions. Oui, l’intelligence a sa place 
dans les plaisirs ordinaires de l’arène : sans cette composante 
intellectuelle, faite d’un peu de compréhension des causes 
et d’un minimum d’anticipation des effets, on ne pourrait 
pas interpréter ce que fait l’homme, en bien ou en mal, ni 
apprécier ce qui se passe sur le sable, il n’y aurait pas de 
continuité de la faena ou du combat. Pour certains de mes  
amis aficionados, tout le plaisir consiste justement à 
s’estimer intelligents d’avoir su comprendre comment le 
torero a pu dominer son adversaire ou pourquoi il n’a pas 
su le faire. Pour moi, il n’est pas de plaisir plus intense que 
de pouvoir simplement m’émerveiller de l’intelligence de 
l’homme qui a su tromper la mienne et trouver le sitio 
adéquat, la distance juste, le bon rythme, pour contraindre 
le taureau manso au combat ou convertir l’adversaire en 
collaborateur. J’aime comprendre, même si j’aime encore 
plus être subjugué par ce qui dépasse ma compréhension. 
Car le plus grand de ces plaisirs intellectuels, c’est 
l’admiration. Oui, je vais avant tout aux arènes pour 
admirer la force de ces hommes capables d’accomplir ce que 
je ne pourrais pas même imaginer de faire ; et j’avoue ne pas 
comprendre ces habitués des arènes qui semblent au 
contraire aller aux arènes pour le seul plaisir de siffler, 
dénigrer, injurier. Étrange perversion…

Le plaisir charnel de la force vitale 
Un autre plaisir se concentre sur l’animal. Il est aussi 
organique que le précédent est cérébral. C’est le plaisir brut 
devant le déchaînement des forces de la bravoure. Le fauve 
qui sort du toril pour en découdre ou qui se plante au 
milieu du rond pour défier tout intrus, celui qui fonce sur 
tout ce qui bouge, charge avec impétuosité le picador, 
recharge avec obstination, combat au mépris de sa propre 
souffrance, suscitent en moi, comme en tout aficionado je 
suppose, une excitation muette mêlée de respect. C’est la 
sidération qu’on éprouve devant la puissance irrésistible de 
la nature. Ou du vivant. Un vivant habité par cette 
puissance de vie, cette énergie face à la mort, ce refus du 
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Un viviente habitado por esta potencia de vida, esta 
energía frente a la muerte, ese rechazo a la nada que 
llamamos bravura. Esa violencia natural no es una 
agitación vana y desordenada. Sirve a una lucha a muerte, 
es una energía irresistiblemente tensa hacia su objetivo.  
Sin embargo, lo que me fascina en la «bravura» del toro,  
no es solo su energía, su fuerza bruta. Siento por ella una 
verdadera admiración «ética». La bravura que veo en él 
significa también valor, firmeza,  coraje, resistencia, 
resolución. Me parece a veces tan parecida a las virtudes 
humanas. Es esta extraordinaria fuerza de vida la que el 
gran torero es capaz de expresar y hacer surgir de la 
animalidad misma. Para mi mayor disfrute.

El sobrecogimiento del miedo 
Hay pues, por una parte, esa fuerza natural que brota y 
emerge, y por otra esta inteligencia humana que la engaña. 
Pero estos dos ingredientes indispensables para el placer 
taurino no constituyen aún lo esencial. Porque es a partir 
de su encuentro cuando nace mi placer propiamente 
taurino. Ante el ataque de una bestia armada, el instinto 
me haría huir. Es la reacción natural: soy hombre al final. 
Ante el mismo ataque, el torero «aguanta». Es la reacción 
que espero de su oficio: es torero al final. ¡Olé! La quietud 
vence al movimiento, la inmovilidad triunfa sobre la 
movilidad, la verticalidad se impone sobre la 
horizontalidad, la quietud supera a la violencia, la astucia 
desnuda triunfa sobre la fuerza bruta. Claro, la 
tauromaquia no es sólo eso. Pero en primer lugar es eso.  
Y el placer taurino está en primer lugar ahí. Porque yo, 
sentado en la grada, oscilo entre la tensión física de la 
embestida (ahí comienza el «¡Ooo—») y la distensión 
tranquilizadora de su desviación (aquí concluye con el 
«—lééé!»), los dos tiempos de toda descarga de disfrute: 
«¡Olé!» El placer surge en esta oscilación cadenciosa entre 
miedo y admiración. Ahí están los dos componentes del 
placer trágico, el de la catarsis de las emociones: el «temor» 
(ante el animal) y la «empatía» (hacia el hombre). Y ahí, 
 no hay teatro. Es verdad. Ahí cambia todo. El héroe 
trágico es interpretado por un actor. Pero el ruedo es ese 

néant qu’on appelle la bravoure. Cette violence naturelle 
n’est pas une agitation vaine et désordonnée. Elle sert une 
lutte à mort, elle est une énergie irrésistiblement tendue 
vers son but. Pourtant, ce qui m’émerveille dans la 
«bravoure» du taureau, ce n’est pas seulement son énergie, 
sa force brute. J’éprouve pour elle une vraie admiration 
«éthique». La bravoure que je vois en lui signifie aussi 
valeur, vaillance, courage, résistance, résolution. Elle me 
semble parfois si proche des vertus humaines. C’est cette 
extraordinaire force de vie que le grand torero est capable 
d’exprimer et de faire sourdre de l’animalité elle—même. 
Pour mon plus grand plaisir.

Le saisissement de la peur 
Il y a donc d’un côté cette force naturelle qui va, et d’un 
autre côté cette intelligence humaine qui la trompe. Mais 
ces deux ingrédients indispensables au plaisir taurin n’en 
constituent pas encore l’essentiel. Car c’est de leur 
rencontre que naît mon plaisir proprement taurin. Face à 
l’attaque d’une bête armée, l’instinct me ferait fuir. C’est la 
réaction naturelle : je suis homme après tout. Face à la 
même attaque, le torero «résiste» (aguante). C’est la 
réaction que j’attends de son office : il est torero après tout. 
¡Olé! Le repos vainc le mouvement, l’immobilité triomphe 
de la mobilité, la verticalité s’impose à l’horizontalité, la 
quiétude surmonte la violence, la ruse nue triomphe de la 
force brute. Évidemment, la tauromachie ce n’est pas 
seulement cela. Mais c’est d’abord cela. Et le plaisir taurin 
est d’abord là. Car moi, assis sur mon gradin, j’oscille entre 
la tension physique de la charge (c’est là que commence le 
«Ooo—») et la détente apaisante de son détournement 
(c’est là que s’achève le «—lééé»), les deux temps de toute 
décharge de jouissance : «Olé» ! Le plaisir surgit dans cette 
oscillation cadencée entre effroi et admiration. Il y a là les 
deux constituants du plaisir tragique, celui de la catharsis 
des émotions : la «crainte» (devant l’animal) et 
l’«empathie» (pour l’homme). Et là, ce n’est pas du théâtre. 
C’est vrai. Voilà qui change tout. Le héros tragique est joué 
par un acteur. Mais l’arène est ce théâtre unique où l’on 
joue pour de vrai une pièce qui raconte toujours la même 

— 35 —

— Francis Wolff | Hugo Barros —



teatro único donde se actúa de verdad en una obra que 
cuenta siempre la misma historia y cuyo drama sin 
embargo nunca está escrito. Admiro héroes intrépidos  
que se elevan sobre los mortales consintiendo poner su 
vida en juego— en nombre de la libertad más fuerte que 
ninguna de las necesidades, la que obliga al hombre común 
a huir ante el peligro— o la que exige que todo ser vivo 
exteriorice sus emociones. El torero, por su parte, no huye, 
no manifiesta nada, ni miedo ni pena. Parece indiferente, 
luego libre. En el torero, el instinto vital en sí mismo está 
bajo control de la libertad. Eso es lo que no puedo percibir 
en ninguna otra parte. En el circo, ¿el domador? Es cierto, 
también hay ahí «tensión—distensión». El espectador del 
circo que tiembla deliciosamente durante los redobles de 
tambor antes que el domador meta su cabeza en la boca  
del león se parece al espectador de la corrida cuando el 
torero se arrodilla ante el toril de la fiera antes de su salida 
al ruedo (a porta gayola): pero sin embargo, en cuanto el 
toro sale y el primer pase de capote (un farol) es ejecutado, 
el placer taurino se vuelve singular, no comparable a 
ningún otro. Porque el peligro esta vez no es un agujero 
abierto: es otra fuerza de vida que, ella, está encadenada a 
su deseo de vivir.

La contemplación de lo bello 
Hay todavía un cuarto ingrediente en mi placer taurino.  
Es esencial: la emoción propiamente estética. El torero no 
se vale únicamente de su inteligencia para excitar la 
nuestra, ni de su valentía para calmar nuestro miedo: crea 
belleza. La belleza del toreo es la más clásica: supone 
elegancia, armonía de los movimientos, perfección de las 
formas, composición equilibrada. El torero da forma a una 
materia. No es que el toro sea la materia y el torero la 
forma. El toro es para el torero su adversario, al que tiene 
que vencer y matar: debe, para ello, dominarlo. Es decir, 
obligarlo a actuar contra su propia naturaleza, siempre 
respetando esta naturaleza y adaptándose a ella. Pero, a la 
vez que se enfrenta al toro, el torero modela su lidia.  
El animal es su adversario pero la embestida es su 
compañera. Sus tijeras, sus pinceles, sus instrumentos de 

histoire et dont le drame n’est pourtant jamais écrit. J’y 
admire des héros intrépides qui se hissent au—dessus des 
mortels en consentant à mettre leur vie en jeu — au nom 
d’une liberté plus forte que toutes les nécessités, celle qui 
force l’homme du commun à fuir face au danger, ou celle 
qui enjoint tout être vivant à extérioriser ses émotions. Le 
torero, lui, ne fuit pas, ne manifeste rien, ni peur ni peine. Il 
semble détaché — donc libre. Dans le torero, l’instinct vital 
lui—même est sous le contrôle de la liberté. Voilà ce que 
nulle part ailleurs je ne peux voir. Au cirque, le dompteur ? 
C’est vrai, il y a là aussi «tension—détente». Le spectateur 
du cirque qui tremble délicieusement pendant les 
roulements de tambour avant que le dompteur ne mette sa 
tête dans la gueule du lion ressemble bien au spectateur de 
corrida lorsque le torero s’agenouille face à la cage du fauve 
avant son entrée en piste (a porta gayola) : mais pourtant, 
dès que le taureau est sorti et que la première passe de cape 
(un farol) est exécutée, le plaisir taurin redevient singulier, 
comparable à nul autre. Car le danger cette fois n’est plus 
un trou béant : c’est une autre force de vie qui, elle, est 
enchaînée à son désir de vivre.

La contemplation du beau 
Il y a encore un quatrième ingrédient dans mon plaisir 
taurin. Il est essentiel: c’est l’émotion proprement 
esthétique. Le torero ne joue pas seulement de son 
intelligence pour exciter la nôtre, ni de son courage pour 
apaiser notre peur : il crée de la beauté. La beauté du toreo 
est la plus classique : elle suppose élégance, harmonie des 
mouvements, perfection des formes, équilibre des masses. 
Le torero donne forme à une matière. Non que le taureau 
soit la matière et le torero la forme. Le taureau est pour le 
torero son adversaire, qu’il doit vaincre et tuer : il doit pour 
cela le dominer, c’est—à—dire l’obliger à agir contre sa 
propre nature, tout en respectant cette nature et en 
s’adaptant à elle. Mais, en même temps qu’il affronte le 
taureau, le torero modèle sa charge. L’animal est son 
adversaire mais sa charge est son partenaire.  Ses ciseaux, ses 
pinceaux, ses instruments d’artiste, c’est sa cape, sa muleta 
et son propre corps, qui vont lui permettre de donner 
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artista, son su capote, su muleta y su propio cuerpo, los 
que van a permitirle dar forma a esta materia en bruto.  
La obra nace de la manera en que el torero forma, informa, 
transforma, cincela esta fuerza vital, despojándola de todo 
salvajismo imprevisible, sin sobresalto, sin golpes, 
calmando esta naturaleza, haciéndola concordar con la 
voluntad, con la medida y con el ritmo del hombre, pero 
también, y sobre todo, plegándola contra su propia 
naturaleza para domesticarla a imagen del hombre. 
Despoja primero esa potencia de vida y muerte de toda 
función mortal; aquí como un juego sin importancia. 
Luego transforma la rectitud natural en una curva perfecta 
porque la curva es la poesía, mientras que la recta no es 
más que la prosa del camino más corto. Y a la aceleración 
natural de la materia bruta, responde la voluntad de la 
lentitud de la forma, de donde nace la armonía de un pase 
o de un quite. Aquí está la embestida vana, depurada de 
toda violencia animal, aquí poco a poco humanizada: 
curva, lenta, y ligera. Inmóvil, con un gesto pone orden 
donde no había más que desorden y movimiento.  
Se esfuerza, como los pintores más clásicos, en producir el 
máximo de efectos sobre su material  (la embestida del 
toro) con el mínimo de recursos, es decir, de espacio, de 
tiempo, de movimientos. Equilibrio de líneas y de 
volúmenes en tensión opuesta, como en la obra plástica, 
armonía de los momentos consonantes o disonantes, como 
en una obra musical, bodas del azar y la necesidad, como 
en toda performance, única. En la gran faena artística, todo 
es improvisado y sin embargo todo parece concurrir 
milagrosamente cuando hace falta y porque hace falta.  
De una fuerza caótica, imprevisible, porque es vital, el 
artista hace una forma previsible y, por decirlo así, racional, 
que obedecerá sin esfuerzo a su voluntad y de donde toda 
imperfección, la de los seres reales, y todo accidente, los de 
la vida real, parecen haber desaparecido.

Los cinco ingredientes del placer taurino 
Uno: las emociones puras frente a la desmesura del 
espectáculo. Dos: la alegría intelectual de admirar al torero, 
de comprender o de no comprender cómo se impone a su 

forme à cette matière brute. L’œuvre naît de la manière 
dont le torero va former, informer, transformer, ciseler 
cette force vitale, en la dépouillant de toute sauvagerie 
imprévisible, sans sursaut, sans cahot, en apaisant cette 
nature, en la faisant s’accorder à la volonté, à la mesure et au 
rythme de l’homme, mais aussi, surtout, en la pliant contre 
sa propre nature pour la domestiquer à l’image de 
l’homme. Il dépouille d’abord cette puissance de vie et de 
mort de toute fonction meurtrière; la voilà gratuite comme 
le jeu. Puis il transforme la rectitude naturelle en une 
courbe parfaite — car la courbe c’est la poésie, alors que la 
droite n’est que la prose du chemin le plus court.  Et à 
l’accélération naturelle de la matière brute, répond la 
volonté de lenteur de la forme, d’où naît l’harmonie d’une 
passe ou d’une série. Voilà donc la charge vaine, épurée de 
toute violence animale, la voilà petit à petit humanisée : 
courbe, lente, et légère. Immobile, d’un geste, il met de 
l’ordre là où il n’y avait que désordre et mouvement. Il 
s’efforce, comme les peintres les plus classiques, de produire 
le plus d’effets sur son matériau (la charge du taureau) avec 
le minimum de causes, c’est—à—dire d’espace, de temps, 
de mouvements. Équilibre des lignes et des volumes en 
tension opposée, comme dans l’œuvre plastique, harmonie 
des événements consonants ou disjoints, comme dans 
l’œuvre musicale, noces du hasard et de la nécessité comme 
dans toute performance unique. Dans la grande faena 
artistique, tout est improvisé et pourtant tout semble 
survenir miraculeusement quand il faut et parce qu’il le 
faut. D’une force chaotique, imprévisible, parce qu’elle est 
vitale, l’artiste fait une forme prévisible et pour ainsi dire 
rationnelle, qui obéirait sans effort à sa volonté et d’où 
toute imperfection, celle des êtres réels, et tout accident, 
ceux de la vraie vie, semblent avoir disparu.

Les cinq ingrédients du plaisir taurin 
Un : les émotions brutes face à la démesure du spectacle. 
Deux : la joie intellectuelle d’admirer le torero, de 
comprendre ou de ne plus comprendre comment il 
s’impose à son adversaire. Trois : le plaisir physique qui 
m’envahit face à la bravoure du taureau qui combat, et 
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adversario. Tres: el placer físico que me invade ante la 
bravura del toro que embiste y supera su propio 
sufrimiento o la amenaza de su propia muerte. Cuatro: el 
disfrute de la tensión aliviada en cada pase, entre peligrar de 
muerte y la serenidad encontrada. Cinco: la armonía 
tranquila de una belleza clásica cuando todo llega cómo y 
cuándo tiene que ser. Tales son los cinco ingredientes del 
placer taurino. Del mío y «supongo también» del vuestro.

Porque sé que será lo mismo para cada uno de nosotros. 
Porque con estos cinco ingredientes, podría encontrar los 
diversos placeres de los que me hablan todos mis amigos 
aficionados, esos hermanos tan distintos; sé que uno es 
más sensible a tal placer y el otro a tal otro, aunque los 
buenos aficionados busquen —y sientan— todos estos 
placeres: el mejor aficionado es, se dice, el que tiene más 
toros y toreros en la cabeza, pero es porque experimenta 
 la corrida en todas sus dimensiones y el placer taurino en 
todos sus sabores. También sé que, según las plazas,  
sentiré más un placer u otro por razón de las expectativas 
propiasde cada público. Aquí es la desmesura del 
espectáculo, allá el amor a las formas, o incluso la 
agresividad bruta de la fiera, etc. Sé también que, con los 
cinco ingredientes dosificados de forma distinta, podría 
encontrar los placeres infinitamente variados que me dan 
individualmente todos los toreros sea cual sea su estilo o 
su personalidad. No es que a cada torero le corresponda un 
tipo u otro de placer — en todos, hay necesariamente una 
mezcla— pero es más bien que, según su tauromaquia, es 
tal o tal condimento el que domina el gusto que su 
«toreo» me deja en boca: algunos a fuerza de inteligencia 
me vuelven inteligente; otros me muestran de manera tan 
fuerte el poder absoluto de su adversario que me olvido de 
que son ellos quienes nos la exponen; otros apaciguan a 
cada instante una tensión que hacen renacer sin cesar; 
otros me hacen entrever formas puras donde toda tensión, 
toda materia misma, parece haberse ausentado.

La improbable fusión de emociones opuestas es 
la singularidad del placer taurino. 
Sí, he enumerado todos los placeres posibles que siento en 

surmonte ses propres souffrances ou la menace de sa propre 
mort. Quatre : la jouissance de la tension apaisée à chaque 
passe, entre danger de mort et sérénité retrouvée. Cinq : 
l’harmonie tranquille d’une beauté classique quand tout 
arrive comme il faut quand il faut. Tels sont les cinq 
ingrédients du plaisir taurin. Du mien, et, je suppose aussi, 
du vôtre.

Car je sais qu’il en va de même pour chacun d’entre nous. 
Car avec ces cinq ingrédients, je pourrais retrouver les 
plaisirs divers dont me parlent tous mes amis aficionados, 
ces frères si dissemblables ; je sais que l’un est plus sensible à 
tel plaisir et l’autre à tel autre, même si «les bons 
aficionados» recherchent — et ressentent — tous ces 
plaisirs : le meilleur aficionado est, dit—on, celui qui a le 
plus de taureaux et de toreros dans la tête, mais c’est parce 
qu’il éprouve la corrida dans toutes ses dimensions et le 
plaisir taurin dans toutes ses saveurs. Je sais aussi que, selon 
les arènes, j’éprouverais plutôt tel ou tel plaisir en raison des 
attentes propres à chaque public. Ici, c’est la démesure du 
spectacle, là c’est l’amour des formes, ou encore l’agressivité 
brute du fauve, etc. Je sais aussi que, avec ces cinq 
ingrédients différemment dosés, je pourrais retrouver les 
plaisirs infiniment variés que me donnent individuellement 
tous les toreros quel que soit leur style ou leur personnalité. 
Ce n’est pas qu’à chaque torero corresponde exclusivement 
tel ou tel type de plaisir  — pour tous,  il y a forcément 
mélange — mais c’est plutôt que, selon leur tauromachie, 
c’est telle ou telle épice qui domine le goût que leur toreo 
me laisse en bouche : certains à force d’intelligence me 
rendent intelligents ; d’autres me montrent si fort la 
toute—puissance de leur adversaire que j’en viens à oublier 
que c’est eux qui nous la donnent à voir; d’autres apaisent à 
chaque instant une tension qu’ils font sans cesse renaître ; 
d’autres me font entrevoir des formes pures d’où toute 
tension, toute matière même, semble s’être absentée. 

La rencontre improbable d’émotions contraires fait la 
singularité du plaisir de la corrida. 
Oui, j’ai énuméré tous les plaisirs possibles que j’éprouve 
aux arènes. Mais je n’ai pas encore dit l’essentiel, c’est—à—
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la plaza. Pero todavía no he dicho lo esencial, es decir lo 
que el placer taurino tiene de único. Porque en el fondo, 
hay otros espectáculos que me dan placeres comparables: 
la emoción física del miedo apaciguado, la siento ante las 
hazañas del trapecista o del esquiador extremo; la emoción 
estética de la belleza contemplada la siento ante una gran 
obra de arte. ¿El placer taurino no tendrá algo singular?

Lo que tiene de único la emoción taurina es que en ningún 
otro sitio, nunca, podré sentir estas dos emociones al 
mismo tiempo. En ningún otro sitio, nunca, fuera de los 
ruedos se puede saborear su fusión íntima, porque son 
normalmente incompatibles. Y lo que voy a buscar 
perdidamente a los ruedos desde hace cerca de cincuenta 
años, lo que sólo puedo encontrar allí no es exactamente ni 
una cosa ni otra sino su unión improbable. 

Y hasta aparentemente imposible. Porque lo propio de una 
emoción estética «normal», al menos cuando se trata de 
belleza, es que sea suscitada por un objeto, un estado de 
cosas, una obra (un cuadro, una música, un poema, etc.) 
de donde nos parece que ha desaparecido toda tensión 
vital. Para ver la belleza de una cosa cualquiera hay que 
considerar la simple apariencia, sentirse satisfecho con su 
pura forma exterior, disfrutar del placer de su sola 
presencia sensible. Hay que hacer abstracción, pues, de la 
función de la cosa, dejar de preguntarse para qué sirve, no 
preocuparse por sus ventajas o inconvenientes prácticos; es 
así como se puede contemplar de ella la pura 
«representación», la armonía de sus formas, de sus 
colores, su elegancia, su equilibrio estático o dinámico, etc. 
Pero cuando hay una amenaza para la vida, la belleza 
desaparece, ya no se puede ver, la urgencia está en otra 
parte. La emoción estética necesita una serenidad total, 
luego distanciamiento psíquico de todo temor. Una 
tormenta en el mar, nada más terrible, nada más 
aterrador… si estoy en el mar. Pero si estoy en la orilla, si sé 
que no hay ningún riesgo para mi vida o para la de otros, 
puede ser bella, incluso muy bella, una tormenta. Sólo veo 
los efectos sensibles: esos juegos de formas y de colores 
mezclados, esos relámpagos, ¡esos truenos! Pero si veo 

dire ce que le plaisir taurin a d’unique. Car au fond, il y a 
d’autres  spectacles qui me donnent des plaisirs 
comparables : l’émotion physique de la peur apaisée, je 
l’éprouve devant les exploits du trapéziste ou du skieur 
extrême ; l’émotion esthétique de la beauté contemplée, je 
l’éprouve face à une grande œuvre d’art. Le plaisir taurin 
n’aurait—il rien de singulier? 

Ce qu’a d’unique l’émotion taurine, c’est que nulle part, 
jamais, je ne pourrais éprouver ces deux émotions en même 
temps. Nulle part, jamais, hors des arènes, on ne peut 
savourer leur fusion intime, parce qu’elles sont 
normalement incompatibles. Et ce que je vais chercher 
éperdument aux arènes depuis près de cinquante ans, ce 
que je ne peux trouver que là, ce n’est exactement ni l’une 
ni l’autre mais leur union improbable. 

Et même apparemment impossible. Car le propre d’une 
émotion esthétique «normale», du moins lorsqu’il s’agit de 
beauté, c’est qu’elle est suscitée par un objet, un état de 
choses, une œuvre (un tableau, une musique, un poème, 
etc.) d’où nous semble avoir disparu toute pression vitale. 
Pour voir la beauté d’une chose quelconque, il faut en 
considérer la simple apparence, se satisfaire de sa pure 
forme extérieure, jouir du plaisir de sa seule présence 
sensible ; il faut donc faire abstraction de la fonction de la 
chose, cesser de se demander à quoi elle sert, ne plus se 
préoccuper de ses avantages ou inconvénients pratiques; 
c’est ainsi qu’on peut en contempler la pure 
«représentation», l’harmonie de ses formes, de ses 
couleurs, son élégance, son équilibre statique ou 
dynamique, etc. Mais quand il y a menace pour la vie, la 
beauté disparaît, on ne peut plus la voir, l’urgence est 
ailleurs. L’émotion esthétique nécessite une sérénité totale 
et donc une mise à distance psychique de toute crainte. 
Une tempête sur la mer, rien de plus terrible, rien de plus 
effrayant… si je suis en mer. Mais si je suis sur le rivage, si je 
sais qu’il n’y a aucun risque pour ma vie ou celle d’autrui, 
ce peut être beau, très beau même, une tempête. Je n’en 
vois que les effets sensibles : ces jeux de formes et de 
couleurs mêlées, ces éclairs, ce tonnerre ! Mais si je vois des 
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hombres en peligro en el mar, ya no hay espectáculo que 
contemplar, solo hay vidas que salvar: la tormenta ya no es 
bella, se vuelve espantosa. Porque no hay nada más 
opuesto a la belleza que el peligro, nada más perjudicial 
para la emoción estética que el miedo. Eso mismo eslo que 
gusta en la belleza, esta atenuación de toda tensión de 
«querer vivir» o del miedo a morir. Por ello el arte clásico, 
el que aspira a la belleza, es pura representación. El 
apaciguamiento que nos ofrece ordinariamente la belleza 
es de otro mundo, purgado de toda tensión, de toda 
urgencia.

No obstante, es justo lo contrario de la corrida. Porque si 
la emoción estética taurina estuviera despojada de toda 
tensión vital y sobre todo de miedo (por la vida o la 
integridad del torero), estaría vacía, ya no sería taurina.  
A la inversa, si la emoción taurina fuera puramente 
estética, sería insípida, ya no sería taurina. Lo propio de la 
emoción taurina, es precisamente que alía ese desinterés de 
lo bello al interés supremo, la vida; es que produce belleza 
sobre un fondo de riesgo de muerte. Ahí está lo que es 
normalmente imposible y lo que todo arte plácido 
prohíbe. Por ello la belleza taurina es tan fuerte, tan 
violenta, tan desgarradora. Que su luz brillante se recorta 
sobre el fondo de su opuesto absoluto, la oscuridad del 
miedo, el miedo de la oscuridad, y que no cesa de oscilar,  
al borde del abismo en el que en cada instante podría 
caerse. Nunca es adquirida, nunca es dada. 

Eso es lo que siento frente a un natural profundo, un pase 
perfecto, una faena de antología. Esa belleza sé que nunca 
podré tenerla, agarrarla, retenerla, para contemplarla por 
fin. Parece que se me escapa en el mismo momento en que 
me ha sido dada. Y a cada segundo que perdura aún así, 
pese a todo, pese al miedo, es como un milagro porque 
parece opuesta a la ley que querría que no pudiera durar, 
que no pudiera continuar siendo bello. Una gran faena es 
el milagro de la creación continuada. Su belleza es 
conquistada en cada instante sobre su emoción opuesta  
y amenazada por ella, el miedo que tengo a la cogida, a la 
herida, a la muerte del torero. Siento los dos, al mismo 

hommes en perdition sur la mer, il n’y a plus rien de 
spectacle à contempler, il n’y a que des vies à sauver : la 
tempête n’est plus belle, elle devient effroyable. Car il n’est 
rien de plus opposé à la beauté que le danger, rien de plus 
préjudiciable à l’émotion esthétique que la peur. C’est 
même ce qui plait dans la beauté, cette atténuation de 
toute tension du «vouloir vivre» ou de la peur de mourir. 
C’est pourquoi l’art classique, celui qui vise la beauté, est 
pure représentation. L’apaisement que nous offre 
ordinairement la beauté est celui d’un autre monde, purgé 
de toute tension, de toute urgence. 

Or, c’est justement le contraire de la corrida. Car si 
l’émotion esthétique taurine était dénuée de toute pression 
vitale et notamment de peur (pour la vie ou l’intégrité du 
torero), elle serait vide, elle ne serait plus taurine. 
Inversement, si l’émotion taurine était purement 
esthétique, elle serait fade, elle ne serait plus taurine. Le 
propre de l’émotion taurine, c’est justement qu’elle allie ce 
désintéressement du beau à l’intérêt suprême, la vie ; c’est 
qu’elle produit de la beauté sur fond de risque de mort. 
Voilà qui est normalement impossible et que tout art 
soucieux de beauté interdit. C’est pourquoi la beauté 
taurine est si forte, si violente, si déchirante. C’est que sa 
lumière éclatante se découpe sur fond de son opposé 
absolu, le noir de la peur, la peur du noir, et qu’elle ne cesse 
de vaciller, au bord du gouffre dans lequel elle risque à 
chaque instant de tomber. Elle n’est jamais acquise, elle 
n’est jamais donnée. 

Voilà ce que je sens face à une naturelle profonde, une série 
parfaite, une faena d’anthologie. Cette beauté—là, je sais 
que je ne pourrai jamais l’avoir, la tenir, la retenir, pour la 
contempler enfin. Elle semble m’échapper dans le moment 
même où elle m’est donnée. Et à chaque seconde où elle 
perdure quand même, malgré tout, malgré la peur, c’est 
comme un miracle, parce que cela paraît contraire à la loi 
qui voudrait que ça ne puisse pas durer, que ça ne puisse 
pas continuer d’être beau. Une grande faena, c’est le 
miracle de la création continuée. Sa beauté est conquise à 
chaque instant sur son émotion contraire et menacée par 
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tiempo: y ante el «natural profundo», el pase perfecto, la 
faena de antología, estas dos emociones, lejos de anularse, 
se añaden la una a la otra, se multiplican la una a la otra, 
porque las vivo al mismo tiempo, una pese a la otra, una 
contra la otra, una dentro de la otra.

En la corrida no puedo vivir solo la belleza apaciguada: 
aburriría, insípida, sosa. Y no puedo sentirme nunca 
satisfecho con el miedo por el torero, sin buscar en ello la 
poesía o la grandeza del toreo. El miedo sólo sería 
insoportable. La belleza sola sería insípida. Vivo pues los 
dos, a la vez desasido del miedo para ver la belleza del toreo 
y atado a la vida del torero para comprender y seguir su 
lidia. Cuando la contemplación del toreo se confunde con 
la admiración hacia el torero, entonces las dos emociones 
contrarias, el miedo y la belleza, se funden en mí en una 
sola, improbable, incomparable y más violenta que 
ninguna otra.

¿Y usted? Busque en usted mismo cuándo surge 
espontáneamente de sus entrañas el olé: ¿no es justamente 
cuando, sobre el fondo de ese riesgo extremo, de esa 
tensión absoluta, surge la evidencia del gesto 
aparentemente desprovisto de toda tensión vital y que 
parece venido del mundo tranquilo de la representación 
pura? ¿No es aquello a lo que se llama justamente el gesto 
torero gesto tanto ético como estético? Y usted, no sabe 
como yo, cuando se levanta de un salto para aclamar al 
toro y al torero, que sólo la corrida le puede hacer sentir al 
mismo tiempo, en su cuerpo y en su espíritu, todas esas 
emociones contrarias: tensión, calma, miedo, serenidad, 
armonía, sufrimiento, belleza, sublimidad, etc. Sí, sé por 
qué voy a la corrida. Porque desde hace casi cincuenta 
años, acudo a las plazas, cuando puedo, de marzo a 
octubre, incluso si salgo alguna vez decepcionado, incluso 
si para ello, me golpea la espalda el vecino de detrás sobre 
una grada de piedra incómoda. Porque sí, solo allí puedo 
vivir todo esto. ❧.

elle, la peur que j’ai de la rupture, de la blessure, de la mort 
du torero. Je ressens les deux, en même temps : et devant la 
« naturelle profonde»,  la série parfaite, la faena 
d’anthologie, ces deux émotions, loin de s’annuler, 
s’ajoutent l’une à l’autre, se multiplient l’une l’autre, car je 
les vis en même temps, l’une malgré l’autre, l’une contre 
l’autre, l’une dans l’autre.

A la corrida, je ne peux jamais vivre seulement la beauté apaisée : 
elle ennuierait, fade, mièvre. Et je ne peux jamais me satisfaire de 
la peur pour le torero, sans y chercher la poésie ou la grandeur 
du toreo. La peur seule serait insupportable. La beauté seule 
serait fade. Je vis donc les deux, à la fois détaché de la peur pour 
voir la beauté du toreo et attaché à la vie du torero pour suivre 
son combat. Lorsque la contemplation du toreo se confond avec 
l’admiration pour le torero, alors les deux émotions contraires, la 
peur et la beauté, se fondent en moi en une seule, improbable, 
incomparable et plus violente que toute autre.

Et vous ? Cherchez donc en vous—même quand surgit 
spontanément le olé de vos entrailles : n’est—ce pas justement 
quand, sur fond de ce risque extrême, de cette tension absolue, 
surgit l’évidence du geste apparemment dénué de toute 
pression vitale et qui semble venu du monde apaisé de la 
représentation pure ? N’est—ce pas ce qu’on appelle justement 
le geste torero — geste éthique autant qu’esthétique ? Et vous, 
ne savez—vous pas, comme moi, quand vous vous levez d’un 
bond pour acclamer taureau et torero, qu’il n’y a que la corrida 
qui puisse vous faire sentir en même temps, dans votre chair et 
dans votre esprit, toutes ces émotions contraires : tension, 
apaisement, peur, sérénité, harmonie, déchirement, beauté, 
sublime, etc. Oui, je sais pourquoi je vais à la corrida. Pourquoi 
depuis près de cinquante ans, j’accours aux arènes, autant que 
je peux, de mars à octobre, même si j’en sors souvent déçu, 
même si je dois pour cela me faire marteler le dos par le voisin 
de derrière sur un gradin de pierre inconfortable. Car oui, il n’y 
a que là que je peux vivre tout cela. ❧
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Hay palabras de domingo y palabras de días 
laborables, palabras de gala y palabras de 
paseo, palabras sonoras y palabras 

silentes, palabras de excepción y palabras normativas; 
palabras palaciegas y palabras de arrabal; palabras capitales y 
palabras de provincia. Hay palabras y palabras.

La palabra verdad suele servirnos para todos los ámbitos y 
las ocasiones: para ponernos estupendos y para andar por 
casa, para filosofar y para las arengas de los sábados por la 
noche a los amigos, para sentar jurisprudencia y para 
discutir con el tendero de la esquina, para encender velas a 
nuestros dioses y para quemar al prójimo en improvisadas 
hogueras inquisitoriales. 

Vladimir Nabokov repetía que la palabra «verdad» 
debería escribirse y pronunciarse siempre entre comillas. 
Porque el caso es que, con respecto a las grandes palabras, 
nadie está muy seguro de qué significan. Tengamos en 
cuenta que por una voz como esta —la verdad— se puede 
acabar en la cárcel o en el Congreso de los Diputados. Por 
ella ha habido siempre gente dispuesta a matar y a morir, a 
enzarzarse en guerras más o menos religiosas, a escribir 
mamotretos germánicos, a cruzar los desiertos y los mares 
en busca de su significado, de su materialización en el 
mundo. A la verdad apelan cada dos por tres los sacerdotes 
y los políticos (valga la redundancia), los pícaros y las 
criaturas angélicas, los poetas y los pornógrafos 
sentimentales en los programas televisivos.

De manera que nadie sabe cuál es el significado de ciertas 
palabras. Con ellas se corrobora, como con los fenómenos 
físicos, el llamado «principio de incertidumbre»: cuanto 
más intentamos definir un objeto, más imposible nos 
resulta, porque durante el acto de definirlo y acotarlo 
comprobamos que está en movimiento, y modificamos 
sus circunstancias de análisis hasta volverlo imposible. Ese 
principio de incertidumbre semántica se debería aplicar a 
muchas de las palabras que empleamos a diario: cuanto 
más intentamos establecer qué significan, más  confusas se 
vuelven, más difíciles de entender, más inaprehensibles.

Lo curioso del lenguaje es que, a pesar de los problemas 
que nos plantean los significados de las palabras, parece 
que de vez en cuando nos entendemos. Se diría que en 
ocasiones los demás comprenden lo que queremos 
explicarles, y que nosotros comprendemos lo que los 
demás nos explican. Es un fenómeno mitad religioso y 
mitad mágico: el verbo se hace carne y se convierte en 
cosas, en actos, en materia percibida por los sentidos. 
Sucede como con las máquinas y los inventos de la 
tecnología: no conocemos cuáles son los principios que 
los rigen, pero conocemos que funcionan, que trabajan 
para nosotros, que los usamos en el universo pragmático 
de cada día. No sabríamos detallar las leyes por las que un 
avión se sostiene en el aire —y en nuestra ignorancia 
sospechamos que lo hace de puro milagro—; pero 
volamos por los aires en avión. No podríamos explicar la 
mecánica de nuestro lavaplatos, pero todos los días 
introducimos los platos de nuestra vajilla en él, para que 
su mecánica los deje impolutos.

Con la maquinaria del lenguaje ocurre algo idéntico. Si 
tratamos de desmenuzarlo, de investigar todos los ecos de 
las palabras –sobre todo de las grandes palabras, las que 
nos dejan mudos—, si intentamos llegar a un significado 
único y universal, no hay forma de entendernos mediante 
el lenguaje.  Así que lo mejor será servirnos de él como si 
tal cosa, lavarnos en él todos los días, y lavar en él, a diario, 
nuestro apetito de hacer cosas, construir con él las 
edificaciones de nuestra voluntad, aunque no sepamos 
muy bien cómo se construyen, volar con él por los aires, 
como si se tratara de una alfombra mágica, aunque no nos 
expliquemos del todo cómo estamos volando. Aunque 
nunca entendamos lo mismo sobre ciertas palabras, nos 
basta el hecho de que creamos que nos entendemos al 
utilizarlas en nuestro discurso. ▶
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II 
El tópico repite que el toreo es verdad. Así, en general, a lo 
grande, a granel, sin comillas ni matices. Verdad, por 
oposición a lo que no lo es, a lo falso, a lo absurdo,  lo 
artificioso. Y los taurinos, sin necesidad de pararnos a 
pensar demasiado en el significado de las palabras, decimos  
que sí, decimos amén, decimos que el toreo es verdad.

Estoy convencido de que el toreo consiste en una verdad 
compleja –como todas las verdades—, una verdad 
expansiva, con mucho retroceso, con mucho eco, con 
diferentes aristas que deben ser entendidas.

El toreo es verdad, en primer lugar, contra sí mismo: 
contra las mentiras del universo del toro. (Como 
podríamos decir que la alta literatura es verdad contra sí 
misma: contra las mentiras interesadas del mundo 
editorial, contra las modas, contra los blufs y los best 
sellers, contra las pequeñas y grandes tentaciones que 
amenazan la mejor creación.) 

El toreo, la ejecución de las faenas, el ritual que comienza 
desde que sale el toro por la puerta de toriles, es verdadero 
frente a todo lo que puede haber ocurrido antes de que se 
abra esa puerta. Es verdad frente a las imposiciones de los 
empresarios, es verdad frente a los caprichos de los toreros, 
es verdad frente a los carteles sin demasiado interés, es 
verdad frente a la prensa sobrecogedora y los malos 
cronistas, es verdad frente al caciquismo medievalizante 
que firma todavía muchas veces los contratos con un 
apretón de manos (sin seguridad jurídica alguna para las 
partes, en especial la más débil, la de los toreros), es verdad 
frente al espectador vociferante, es verdad frente a las 
presidencias complacientes, es verdad frente al turista 
desorientado que persigue corroborar su espanto 
candoroso, es verdad frente a la mala retórica de la mala 
literatura taurina, es verdad frente al resto de los 
espectáculos inventados por el hombre, es verdad frente  
a la feria de las vanidades que suele organizarse en el 
tendido de sombra.

¿Y por qué digo que es verdad? Porque cuando sale el toro 
hace su presencia en la plaza un ingrediente de la realidad 
que pocas veces constituye la esencia de un espectáculo: la 
muerte. La fea, la que tiene mil nombres, la innombrable, 
la que nadie quiere ver, la que nadie quiere oler, con la que 
nadie quiere estar en compañía. Los toros —esa 
ceremonia en la que «siempre muere un toro, y algunas 
veces un hombre»— nos recuerda (ahora que nadie 
quiere saber nada de la muerte y del destino que nos 
aguarda) una honda verdad. La finalidad del toreo nunca 
es fúnebre (al contrario, pocos rituales son tan luminosos, 
tan solares, tan vitalistas), y no lo es, precisamente, porque 
el peligro de morir constituye una sombra sobre la plaza. 
Es como si el torero nos dijese: Memento mori, recuerda 
que has de morir. Y, a continuación, apostillara: Pero no 
hoy. Hoy estamos aquí para celebrar la vida, para celebrar 
el mundo. Hoy morirá un toro para que no muera yo, 
para que no muráis los demás.

El toreo es verdad porque representa una de las actividades 
más solitarias del mundo, y la soledad, al fin y al cabo, 
supone uno de los estados en que afloran nuestras 
preocupaciones capitales, nuestros miedos más íntimos, 
los demonios de la especie. Cuando sale el toro por la 
puerta de toriles, el torero sabe que le ha llegado el 
momento de vérselas a solas con el toro, mientras miles de 
espectadores, en el tendido, esperan que logre 
transmitirles la emoción estética, con gracia, con 
liviandad, sin truculencia, sin recordarles demasiado la 
presencia del peligro y la posibilidad de la muerte. El 
público quiere asistir a una fiesta, no a un drama, por más 
que la insinuación de lo trágico sea un elemento sustancial 
del toreo. Y mientras tanto, el hombre vestido de luces está 
solo en la arena, con el toro que quiere cogerlo, tratando 
de burlar las embestidas. Cuando decimos que el toro 
pone a cada cual en su lugar, queremos decir que sitúa 
cada cual en su lugar verdadero: al torero frente a su 
peligro, al espectador frente a la emoción de que ese 
peligro no lo parezca apenas. Esa es la hora de la verdad, de 
otra verdad del toreo.
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La literatura se ha conmovido con la fiesta de los toros, 
 a diferencia de con otros rituales, con otros espectáculos 
(como el fútbol, que no tiene hasta hoy alta poesía) 
porque la historia del toreo está escrita con su tragedia 
esencial. Lo que carece de tragedia nos puede divertir, nos 
puede acompañar durante una excursión, pero no nos 
lleva hasta las puertas del misterio. De ahí que la literatura 
haya querido desentrañar, sin conseguirlo del todo nunca, 
esa verdad múltiple del toreo.

De ahí que insista en que el toreo es una verdad al 
cuadrado, por no decir que es una verdad elevada a la 
enésima potencia. ❧.
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A Paco Ureña.

El torero no tiene más verdadera vida que la 
del peligro», declaraba Ignacio Sánchez 
Mejías a El Caballero Audaz para justificar 

su vuelta a los ruedos en 1934 1. «Vivir sin torear no es 
vivir», confesaba José Tomás a Almudena Grandes en 
vísperas de reaparecer en Barcelona en 2007 2. «Torearé 
en Valencia. La vida me ha dado la oportunidad de seguir 
toreando y soy afortunado por ello», anunciaba en rueda 
de prensa, hace tan solo unos días, Paco Ureña. «¡Hagan 
ustedes dramas después de esto!», exclamaría quien 
descubriera la gravedad de sendos testimonios. El aforismo 
se atribuye a Alejandro Dumas padre, tras presenciar 
funciones taurinas durante su viaje a España en 1846 con 
el asombro de quien vislumbra en los toreros esa «vieja 
casta de hombres bravos que nacen con una ornamental 
vocación de morir» subrayada por Álvarez de Miranda 3.  

«Qué extraña cosa es ser torero» se preguntaba Sureda en 
su Tauromagia tras colegir que, si toda elección comporta 
tener que renunciar a otras maneras posibles de llenar la 
vida, la de ser matador de toros implica «poner esa vida en 
una situación límite» 4.  Verdaderamente, ¿qué poderosa 
razón puede inducir a alguien al deliberado abandono del 
natural instinto de protección con el único fin de crear  
un resultado estético de naturaleza efímera? La necesidad 
de expresarse como artistas parece legitimar las  
vocaciones toreras. Aceptando pues, el toreo como la 
representación del sentimiento y el anhelo creador de lo 
excelso de sus demiurgos, ¿no debería considerarse al 
torero el artista más lírico? 

1  Cfr. En García Baquero, Antonio. «La heroificación 
taurina. El caso de Sánchez Mejías», Revista de Estudios Taurinos n.º 
11, Sevilla: Fundación de estudios taurinos, 2000. pp. 187-194.

2  El País Semanal, 27 de mayo de 2007.

3  Álvarez de Miranda, Ángel. Ritos y juegos del toro. Madrid: 
Taurus, 1962.

4  Sureda, Guillermo (1978): Tauromagia. Madrid: Espasa-
Calpe, 1978.«Austral», nº 1632. Pág. 14.

La biografía seriada de Belmonte escrita por Chaves 
Nogales para la revista Estampa es el mejor retrato 
psicológico de uno de los personajes más fascinantes del 
siglo XX. El trabajo del maestro del oficio de «andar y 
contar» (cuya obra reconocemos gracias a la encomiable 
labor de Maribel Cintas, restauradora de su buen nombre 
en la historia del periodismo español) fue, en el momento 
de su aparición, una formidable «pantalla» para la 
proyección de la personalidad de un revolucionario del 
toreo y de su contemporaneidad. La publicación en 
formato libro en 1935 5 (y las numerosas ediciones 
ulteriores) de aquella sobresaliente narración del precursor 
del loado «Nuevo Periodismo» que luego acuñaría Wolfe, 
favoreció que la genialidad del Pasmo trascendiera 
singularmente a lo largo del tiempo. Con anterioridad a la 
aparición del texto de Chaves, el torero era una celebridad 
digna de la portada de Time, pero la publicación de su 
vida y sus hazañas en el magazine de Luis Montiel 
contribuyó a apuntalar su fama. 

Acertó el periodista a comprender con clarividencia el 
lirismo de Belmonte. Y logró expresarlo desde el epicentro 
de la subjetividad, armonizando el discurso del matador 
en primera persona y aportando el contexto necesario para 
hacer inteligible (a un público tan heterogéneo como el de 
una revista gráfica de información general) el misterio de 
quien ejerció, hasta el fin, la mayor libertad individual 
para enfrentarse a su insoslayable destino. La obra 
redundó en la popularidad de la figura del torero en un 
tiempo en el que probar suerte ante las astas de los toros 
todavía era para muchos, más que elección, imperiosa 
necesidad para salir del hambre. 

En la actualidad, los toreros lo son, podría decirse, por una 
«sed machadiana de belleza», mas su poética vital no es 
noticia, salvo egregias excepciones, en unos medios 
generalistas que solo acuden a los protagonistas de la Fiesta 
cuando les visita la desgracia. La esencia del periodismo es 
contar historias – proporcionar contextos, decía Kapuściński 

5  Chaves Nogales, Manuel. Juan Belmonte, matador de toros. Su 
vida y sus hazañas. Madrid: Alianza editorial. «El libro de bolsillo», 1935

«



– pero cada vez se publican menos historias,« malos tiempos 
para la lírica», y menguan los medios donde poder contarlas. 

Como de manera notable se ha estudiado en la 
literatura 6, la tauromaquia configura un ámbito 
especialmente propicio para la heroificación, pero la 
original campaña de publicidad diseñada por Joserra 
Lozano para la Feria de Julio de València `2016 que 
presentaba a los matadores en el ciclo como superhéroes 
de cómic suscitó algún debate en relación a la pertinencia 
de brindar a los diestros tamaño afecto, por cuanto 
implícitamente significaba transferir a la realidad los 
tributos tolerados en la ficción. 

El diccionario de la Real Academia Española define héroe 
como «persona que realiza una acción muy abnegada en 
beneficio de una causa noble» y «persona a la que alguien 
convierte en objeto de su especial admiración», en sus 
acepciones primera y quinta; el de María Moliner como: 
«persona que ha realizado una hazaña admirable, para la 
que se requiere mucho valor»; y según la enciclopedia 
libre colaborativa Wikipedia, héroe es «un personaje 
eminente que encarna la quintaesencia de los rasgos claves 
valorados en su cultura de origen». A la luz de todo ello, 
un aficionado a los toros no sometería a discusión que el 
torero personifica la andreia aristotélica del héroe clásico 
porque reverencia su asunción de la probabilidad de la 
muerte como elemento consustancial a su entrega sin 
reservas a la creación artística (propia o ajena) e idolatra su 
grandeza y probada generosidad en el sueño de posibilitar 
la aludida belleza. ¿Han pensado la chanson de Brassens 
«Mourir pour des idées» en este registro? El torero «no 
torea para nosotros, sino a cambio de nosotros, se sacrifica 
por nosotros; torea para que nosotros no tengamos que 
torear la parte de toreo que nos toca ser» 7, escribirá 
Ramón Gaya. ¿Podría dudarse del valor y de la nobleza de 

6  González Troyano, Alberto. El torero, héroe literario. 
Madrid: Espasa Calpe, 1988.

7  Gaya, Ramón. «Carta al amigo Martínez Falso». En Cartas 
a sus amigos. València: Pre-textos, 2016.pp 671-676

la causa del torero en tales extremos? Ahora bien, 
¿comparte la generalidad de la ciudadanía tal apreciación, 
se estima representada en sus valores? 

Entre los estudios de los teóricos sociales preocupados por 
el devenir de las sociedades modernas no abundaban, 
hasta tiempos recientes, los que se detenían en investigar 
los medios de comunicación de masas. Tradicionalmente 
rebajados a meras esferas de lo efímero y lo superficial, el 
tiempo ha demostrado, no obstante, su papel capital en las 
transformaciones culturales inherentes a cada tiempo y 
lugar 8. Conviene anotar en este punto que la fiesta de los 
toros, al igual que cualquier otra manifestación artística, 
ha motivado a lo largo de su historia una aproximación 
informativa y cultural particular que ha contribuido a 
forjar la imagen social de sus principales actores y hasta 
determinado su evolución. Para comprender, por ejemplo, 
el fenómeno sociológico que representa Manuel Benítez, 
El Cordobés es clave considerar el papel de la televisión, del 
mismo modo que, para contextualizar el explosivo 
crecimiento del parque de aparatos receptores y la 
consecuente legitimación del propio medio en la España 
de aquellos años, es preciso aludir al mito de Palma del 
Río. Encarnaba por entonces, sí, el desaliñado matador la 
representación sublimada de las aspiraciones de los 
españoles, como hemos tratado de explicar en otro lugar. 

Hoy día, salvo en la  prensa taurina, los programas 
especializados de radio y televisión y el canal temático por 
suscripción de Movistar, resulta imposible seguir el hilo de 
la temporada en los telediarios (constituye una histórica 
deficiencia del formato y del medio televisivo)  
y desterradas las emisiones taurinas de las parrillas 
programáticas de TVE y las cadenas privadas que 
participaron en el frenesí de retransmisiones de los 
noventa, los toros únicamente «embisten» en directo (y 
en abierto) en la pequeña pantalla para los telespectadores 

8  Vid. Eco, Umberto (1965): Apocalípticos e integrados. 
Barcelona: Lumen. Y Thompson, John B. (1991): Ideology and 
Modern Culture. Critical Social Theory in the Era of Mass 
Communication. Stanford: Stanford University Press.
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de Castilla La Mancha Televisión, Canal Sur o 
Telemadrid. Tampoco hay «Juncales» en las series de 
Netflix y con frecuencia se malogran proyectos 
ilusionantes de llevar historias taurinas a la gran pantalla 
por la dificultad de materializarlas y el «peto» 
inexpugnable de productoras o circuitos de distribución. 
El hecho de que la tauromaquia no se aborde en los 
medios generalistas desde la puntualidad que exige 
testimoniar su actualidad o con la proporcionalidad que 
representa su vasto patrimonio ético, ecológico, 
económico y cultural, unido a la habitualmente discreta 
presencia de sus protagonistas en la vida pública en 
general, ha contribuido al paulatino alejamiento de la 
tauromaquia respecto de la sociedad 
 y al consecuente deterioro del interés que los toreros 
lograron concitar tiempo atrás.

Con independencia del universo del que emerja – pero de 
manera más acentuada en el tauromáquico a causa de la 
materialidad y temporalidad de la obra (la faena), que 
agradece el testimonio, e incluso la hipérbole, que fija o 
prolonga lo que de manera fugaz sucede en el ruedo – la 
figura del héroe reclama para sí una anuencia que solo 
podrá recabar si quienes tienen la potestad de otorgarla se 
aperciben de sus virtudes y proezas.  Entonces, ¿cómo 
puede llegar a ser el torero un héroe popular si apenas 
resulta visible a la sociedad? Que un considerable número 
de matadores de toros haya recibido en las últimas décadas 
la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 9 supone 
una evidencia rotunda de la vinculación de lo taurino con 
la creación artística y una ratificación incontestable del 
torero como lo que esencialmente es: un artista. El toreo o es 
arte, o no es nada, Brines dixit, pero entre los homenajeados 
en la última edición de 2018 no figura ningún espada. La 
cuestión no debiera ser preocupante pues no todos los años 
se premia a un coreógrafo o arquitecto, pero inquietaría 
que dicha ausencia se generalizase en siguientes ediciones 
porque denotaría una pérdida no tanto de legitimidad 
como de visibilidad y reconocimiento.   

9  Vid. Lloret, Nacho. El toreo, el arte olvidado. València: 
Diputación Provincial, 2011.

Es evidente que, en los últimos años, la actitud contraria  
a las corridas de toros se ha radicalizado en el seno de una 
sociedad (principalmente entre los más jóvenes) que 
prefiere espectáculos más ligeros/menos complejos y que 
está muy sensibilizada con el bienestar animal. Una 
postura que ha sido instrumentalizada y artificialmente 
exagerada por la subrepticia estrategia de un potente y 
muy bien financiado lobby – el Reich animalista que 
advirtiera Calamaro 10 – con extraordinaria influencia 
sobre los mass media y las industrias culturales para 
imponer, con tan desproporcionado énfasis como 
escuálida prudencia su temeraria, buenista, puritana y 
totalitaria doctrina. Los deleznables improperios que 
desde las Redes Sociales se profirieron tras las muertes de 
Víctor Barrio e Iván Fandiño; el hostigamiento a 
profesionales taurinos y aficionados a su entrada a los 
cosos o en su vida cotidiana; la censura de cuentas de 
vídeos taurinos en plataformas como YouTube o incluso  
la anecdótica retirada de la figura del Bugs Bunny torero 
del Parque Warner de Madrid parecen notoria 
consecuencia de lo anterior. 

Probablemente sea el torero un rebelde cuya causa no 
dilucida la «sociedad del espectáculo» que anticipó 
Debord 11. Y el ejemplo de su gozosa «libertad» – tan 
venerada por los románticos – el objetivo primordial a 
erradicar por quienes tanto gustan de imponer modos de 
vida adocenados en una contemporaneidad urbanita que 
ha tergiversado el sentido de la animalidad y vive obsesa de 
futuribles negando la muerte, como si esta no fuera parte 
consustancial a la vida,  incapaz de comprender el  
carpe diem del ruedo como ese círculo mágico donde, al 
igual que en la célebre película de Godard 12 , «llegar a ser 
inmortal y después morir.» ▶

10  Calamaro, Andrés. «El Reich animalista», Abc, 22 de abril 
de 2016, p.3.-cita 11

11  Vid. Debord, Guy. La société du spectacle. Paris: Buchet-
Chastel, 1967.

12  À bout de soufflé (1960).
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No cabe duda de que una mayor presencia de los toros en 
las pantallas contribuiría a normalizar la cultura taurina y 
difundir, en tiempos líquidos y hasta gaseosos, la solidez 
de sus valores. En vísperas del estreno en cines del 
esperado documental de Francis Wolff, las voces del 
maestro Luis Francisco Esplá y del ganadero Victorino 
Martín en el reciente programa Wild Frank Toros del 
canal DMax ayudan al neófito a comprender las 
motivaciones de quienes eligen ser toreros y a valorar el 
milagro de alquimia genética que es el rey de la dehesa. 
¿Cuántos prejuicios no habrán contribuido a confinar?  
La exposición Del ruedo al cómic. Toros y toreros entre 
Superman y Rompetechos (comisariada con acierto por 
Fernando González Viñas) también ha puesto de relieve el 
desenfado de esta genuina y transgresora expresión de la 
cultura de masas para propalar el arquetipo del torero 
entre públicos en ocasiones muy distantes en lo  
espacial/cultural. ¡Cuántos no habrán sentido atracción 
por el «planeta de los toros» tras la lectura de esos tebeos 
hasta el punto de hacerse aficionados después! 

Volviendo a la televisión, a pesar de su incapacidad para 
captar – como tan ingeniosamente apuntó el Paula – «el 
espíritu santo», ¿imaginan la vuelta de las retransmisiones 
taurinas a TVE con una fórmula distinta a la 
acostumbrada, emitiendo  en diferido y con una cuidada 
narración solo aquellas funciones sobresalientes por su 
calidad de conjunto? El formato obtendría el beneplácito 
de los profesionales taurinos y al tiempo, se ofrecería a un 
público generalista el testimonio de una realidad cultural 
que despierta la ilusión de quienes acudimos a las plazas 
de toros en busca de aquello «por lo que sabemos que la 
Fiesta se justifica: la súbita presencia del arte» 13

13   Brines, Francisco. «El arte del toreo: razonamiento de una 
mirada» en Quites entre sol y sombra, nº 5.. València: Diputación 
Provincial, 1986. p. 13

Postdata 
Editar en papel en el ecosistema digital y audiovisual de 
nuestros días implica un acto de resistencia. Su tacto 
supone una relación experiencial, casi orgánica, que 
predispone a la emoción. Como acudir al tendido a 
presenciar con «la esperanza intacta de la tarde» 14  
el milagro que acontece en la arena. 

Por ello, celebramos con singular alegría la nueva etapa de 
Quites pues nos permitirá cultivar el júbilo de comprender 
mejor el toreo y ofrecer a los héroes que visten de seda y 
oro, plata, óleo o azabache el testimonio de nuestro 
respeto. Porque brindar respeto a quien lo merece es un 
deber y, en un siglo XXI tan maleducado como desnudo 
de poesía, una distinción. ❧

14  Marzal, Carlos. «Vuelve la temporada» en Quites entre sol y 
sombra, nº 7. València: Diputación Provincial, 1989. p.45.
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La estética constituye uno de los «rostra» 1 
que estructura y otorga parte de la cohesión 
y la consistencia interna simbólica a la 

cultura mediterránea. La riqueza cognitiva y 
antropológica de los pueblos con «mares cercanos» es tan 
abrumadora que se necesitarían 1000 tesis doctorales por 
mes a lo largo de 100 años para darle sentido y poder 
acapararla íntegramente.

Entre estas manifestaciones explicativas de las relaciones 
figuradas que fluyen entre el ser humano y la naturaleza en 
los pueblos mediterráneos destaca infinitamente una que, 
en mi opinión, enardece la pasión de lo humano por lo 
divino (entendido éste último como la admiración de 
aquel por la perfección de la naturaleza) y su especulación 
sobre la erótica subyacente a la vida y la muerte.

Hablo aquí de la relación que las personas mediterráneas 
mantienen con un elemento irreemplazable y excepcional 
de la naturaleza: el toro bravo, elevándola aquellas a éste 
último a perfecta deidad, temida y a su vez adorada por 
desconocida, pero con la expresa voluntad del humano de 
poseerla, conocerla e incluso de jugar con ella.

El toro bravo solo, libre, suelto en los pueblos del 
Mediterráneo podría tener un significado más profundo 
que el meramente político—social que atribuye al pueblo 
la propiedad exclusiva de una supuesta liberación efímera 
carnavalesca pactada a través de la inobediencia del yugo 
del poder. Quebrar y cercenar dicho yugo por unos días, a 
cambio de una equidad político social aparente, no es más 
que una racionalización demasiado sencilla que suma una 
pieza más explicativa del conformismo social ante la 
tensión real subyacente de la lucha de poder entre las élites 
y el pueblo.

 Sin dejar de ser cierta la anterior afirmación, existe, sin 
embargo, un sustrato mucho más profundo para la 
explicación de la fiesta del toro bravo en las calles de los 

1  Tribuna para los oradores en el Foro, llamada así porque 
estaba adornada con los espolones (rostras) de los barcos enemigos. 
Véase en,  Séneca, Lucio Anneo. Diálogos. Madrid: Tecnos, 1986. p. 34

pueblos mediterráneos. La argumentación alberga una 
connotación sustancialmente existencialista de 
acercamiento a la comunidad, en un claro intento del ser 
mediterráneo de reencontrar(se), explicar(se) 
colectivamente su propia naturaleza, dándose infinitas 
oportunidades de superar(se)(la) y de reeditar la esperanza 
continuada de sentirse, al menos lacónicamente, parte viva 
de su «familia», como racionalización de una verdadera 
fraternidad.

En este foro dramático, los héroes de los pueblos del 
Mediterráneo, en sus fiestas con toros bravos, sobre todo 
en verano, esperan impacientemente, cada tarde, conocer 
la hechura que la naturaleza hizo deidad cuatro o cinco 
años atrás. La ansiedad ante lo desconocido da paso al 
asombro del humano por la belleza, la elegancia, la figura 
y la seriedad del ídolo.  Nunca ningún héroe contó 
después que vio reírse a nadie al contemplar tal perfección. 
Asombrados de lo que la naturaleza es capaz de engendrar, 
de la grandeza de lo divino sobre lo humano, ellos (los 
mortales) admiran la superioridad y la magnificencia de la 
excelencia ya acabada con completud.

En este instante, el ser mediterráneo se compara y, lúcido 
de su inferioridad, se apresta a templar su ánimo 
desequilibrado por la impresión causada y, ante su 
comunidad, se dispone a darse una oportunidad 
existencial quizás porque intuye que la proximidad ante lo 
que es inaccesible podría espolvorearle limaduras de 
eternidad y, así, comprender el universo y a sí mismo.

Consciente de que en la vida el héroe trágico debe hacer y 
tomar riesgos constantemente para conocer y ser, se acerca 
al morlaco desafiando a la muerte con la confabulación de 
su comunidad, incluso se atreve a mirarlo, se exhibe, flirtea 
con él y al fin puede rozarlo, obteniendo así la comunión 
con su cofradía. El premio: erigirse como único, 
efímeramente igual y eterno momentáneamente.Y así la 
comunidad honra a su dios y la naturaleza al suyo. ▶



Todo ser nacido en el Mediterráneo adora el «pan» 2 , 
cualquier elemento es integrado en un todo de forma 
natural. El toro bravo en el Mediterráneo es para muchas 
personas una perfección, y la fiesta en sí se transforma en 
un acto de adoración hacia su naturaleza y al mismo 
tiempo de comunicación y reencuentro con su propia 
comunidad de origen.

Esta interpretación del existencialismo panteísta de la 
fiesta del toro bravo en los pueblos del Mediterráneo 
occidental no es quizás la más conocida o popular, y de 
hecho prevalecen interpretaciones éticas de la fiesta 
relacionadas con la liberación efímera de los lastres 
superficiales o no de la vida misma, cuando no de 
interpretaciones lineales y dicotómicas politizadas que no 
capitalizan filosófica y antropológicamente el sentido 
interpretativo de la fiesta para el ser humano.

Este texto para la revista «Quites»es fruto de una 
invitación a escribir brevemente por parte de mi querido 
amigo Salvador Ferrer, un profesional del periodismo 
taurino excelente, en un momento extraño en mi vida 
académica. Te lo agradezco Salva. He hecho una 
aproximación subjetiva al significado existencialista del 
toro bravo en el Mediterráneo occidental, pero desde aquí 
invito a todas las personas interesadas a leer el excelente 
ensayo del profesor Manuel Delgado Ruiz, titulado «De 
la muerte de un dios. La fiesta de los toros en el universo 
simbólico de la cultura popular», editado por Ediciones 
Península en 1986. Aprenderán y entrarán en un mundo 
interpretativo distinto y emocionante ❧.

2  Palabra que procede del griego y que significa «todo».
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Algunos nos congregamos en las plazas de 
toros ante la posibilidad de que allí se nos 
revele aquello por lo que sabemos que la 

Fiesta se justifica: la súbita presencia del arte. Y como el 
temple es el que lo fundamenta, habrá éste de requerir 
nuestra primera atención. Es común oír que el temple 
consiste en que el diestro acompase la velocidad de los 
engaños a la del toro, a tal distancia que el animal no 
llegue nunca a hacer presa en la tela y tan cercano a ella 
que, embebido, le impida ver al diestro. Y, efectivamente, 
esta definición es la que mejor se corresponde con la 
mayoritaria manera que tienen los toreros de ponerlo en 
práctica. Para ejecutar bien las suertes hay unas normas 
que, codificadas en una áurea proposición, son la piedra 
sustentadora del toreo. Ella nos dice que éste consiste en: 
parar, templar y mandar. Para mí esta trinidad taurina,  
al igual que la Santísima, es también reducible a una.  
Mas aquí sin que acompañen tan majestuosas tinieblas  
de misterio. El temple ya se inicia en la primera de las 
acciones, la de parar, y sólo desde su correcta ejecución 
podrá aquél mostrarse a nuestros ojos. En cuanto a la 
tercera proposición, mandar, sólo será posible en su 
plenitud, si se trata de una faena artística, cuando la 
fundamente el temple. (Hay, sin embargo, ciertas faenas 
llamadas de dominio, que sólo pueden ser realizadas desde 
la estricta profesionalidad del torero, por alguien que 
verdaderamente sabe torear, en las que el temple no es tan 
necesario. Yo he asistido a muy brillantes faenas de aliño 
en las que no se precisaba el esplendor de su presencia. 
Son lidias éstas en las que la emoción recibida, siendo 
intensamente torera, no es de esencia artística.)

Pienso, no obstante, que en la anterior definición que se 
ha dado del temple el primer momento, la acción de parar, 
puede estar disminuido, o incluso ser inexistente, puesto 
que puede no ser necesario frenar, atemperar, la embestida 
del toro, y sí sólo aprovechar su natural velocidad. 
Tampoco será preciso que aparezca subrayada la tercera de 
las condiciones: la de mandar. Ésta podría  quedar 
reducida, y no es poco (aunque  no lo es todo), al poderío 

del brazo y la habilidad de la muñeca del diestro para que 
el pase se lleve a cabo más largamente y, por lo tanto, 
obligar a un determinado recorrido a su oponente, quien 
de esta manera es mandado a obedecer. En esta modalidad 
de la realización de las suertes, con predominio de una 
trayectoria más rectilínea que circular, puede darse un 
toreo de gusto, e incluso estético, pero rarísima vez 
profundo. Nunca es ahí en donde se nos revela el gran arte. 

Cabe definir también el temple, y ello representaría casi 
un salto cualitativo, considerando los términos señalados 
en su inversión. Se trataría con él de acompasar la 
velocidad del toro según la voluntad del diestro, que así 
retardaría o aligeraría el paso del toro, según lo estimara 
más conveniente, por los terrenos de los que es entonces 
potencialmente dueño y señor: aquellos por los que el 
brazo puede desplazar al animal en derredor de un eje, el 
de los pies inamovibles del diestro. Algunos aficionados 
desestiman esto como posible y, sin embargo, es algo que 
ocurre lo suficientemente como para que, sólo por ello, 
continuemos asistiendo a las corridas. El cumplimiento 
del temple así definido es evidente que conlleva la colmada 
realización de los otros dos miembros de la proposición. 
Es entonces  cuando percibimos que los tres dioses son un 
mismo dios, pues no hay disminución del Ser en ninguno 
de ellos. En una serie de pases, considerada como un 
conjunto unitario, el primer momento (parar) sólo se da 
en el que inicia la serie, pues en los que le siguen la acción 
de «parar» habrá de ser sustituida por la de «ligar», que 
no sin cierta posible semejanza, alcanza otros matices. 

Para refrenar la natural velocidad del toro, sin por ello 
anular su movimiento, el diestro habrá de dificultar su 
carrera, forzándole a que la realice de un modo incómodo, 
no natural. Es por ello por lo que le obliga con el engaño a 
que, sin llegar a derrotar, que es lo que su instinto le dicta, 
efectúe la embestida con la testa humillada, con los ojos 
perdidos (ciegos) por causa de tanta y tan cercana realidad 
(los engaños hurtados), y es así como modera aquella su 
natural velocidad apresurada. Este quebrantamiento, más 
de su instinto que físico, junto al movimiento del brazo 



en el recorrido y el importantísimo juego de muñeca en el 
remate de los pases, son los que originan temple y mando 
en cualquier faena, y es causa única de que podamos 
hallarlos en las mayoritarias que se hacen de perfil y que 
pueden llegar a parecernos gustosas. 

El temple y el mando, sin embargo, pueden todavía 
alcanzar mayor evidencia, ser aún más visibles, si el torero 
es capaz de un dominio refrenador mayor. Sin anular en 
ningún instante el movimiento (el torero no debe de 
consentir que el toro se pare nunca, pues el temple 
entonces consistirá en avivar su embestida) intentará  que 
sea  máxima la duración de la suerte. Para ello habrá de 
violentar aún más la natural andadura del toro, para lo 
cual se sirve de una distinta posición de su propio cuerpo. 
Adelantará, además de la muleta, la pierna contraria, 
creando inmediatamente el nuevo eje (el formado por el 
compás de las piernas abierto en profundidad) la 
posibilidad de un recorrido circular mucho mayor, más 
largo por tanto. Se servirá también, y ahora aún más 
hacedera y sostenida que en el caso anterior, de la 
humillación de la cabeza del animal. El juego de los brazos 
hará entonces factibles unos lances o pases (según se trate 
de la capa o de la muleta) en los que el mando pueade ser 
máximo. El obstáculo que esa pierna adelantada le 
presenta ahora al toro es de tal naturaleza que obligará a 
que la natural dirección de su recorrido se modifique 
imprevistamente, y a la vez queda quebrantada la 
estructura física del toro, el cual, al tener que alargar el 
viaje, por la mayor amplitud del círculo logrado, y hacerlo 
en posición tan molesta, vendrá obligado a efectuar con 
mayor lentitud aún el recorrido. Éste es el temple en toda 
su grandeza. Es tan fatigoso para el animal embestir 
repetidamente de este modo, que una faena de estas 
características no podrá, afortunadamente, prolongarse 
demasiado. Pronto ha de quedar el toro en natural sazón 
para que el diestro  pueda ejecutar la suerte suprema: la de 
la muerte. Torear de esta manera es lo que se llama hacerlo 
«cargando la suerte». Para el maestro Domingo Ortega 
tan importante es esta acción de cargar la suerte que la 

clásica proposición de los tres miembros se convierte para 
él en la de parar, templar, cargar y mandar. Estimo que se 
puede templar, como he dicho, sin cargar la suerte, pero 
creo que sólo si van unidos, si el temple se hace cargando, 
es posible el toreo profundo. 

Esta posición en diagonal de las piernas del torero, en todo 
momento firmes y  paradas en la arena, y aquella 
dificultad que ha de padecer en una larga trayectoria 
circular un cuerpo tan macizo y grande como el del toro, 
forzado por ello a efectuarla con una visible mayor 
lentitud, son las razones que fundamentan la mayor 
belleza y majestad del movimiento acordado del torso 
humano, el cual, al moverse al unísono —pero en plano 
vertical de superioridad—con el toro, produce el efecto 
máximo de plasticidad y de armonía. 

Recuerdo haberle escuchado una noche a Vicente 
Escudero, en los camerinos de un teatro madrileño, que el 
bailaor, para crear su arte, debía dejar inmóviles las 
piernas, y sólo permitir el movimiento del cuerpo a partir 
de la cintura. La expresividad del baile, para él, estaba en 
los brazos y en las manos. Referido al flamenco ésta era su 
verdad, y así era el genio de su emocionante baile, pero 
creo que, después de ver a otros bailaores, esta norma 
artística es sólo incontestable verdad en el arte del toreo. 
Pies parados, y el pecho y la cabeza volteándose con ritmo 
lento, muy lento, a la vez que los brazos mandan al toro 
por dónde, y de qué modo, y a qué ritmo, debe obedecer.

Y ya nos encontramos aquí hablando de la gestación del 
arte del toreo. Porque todo este quizá largo razonamiento, 
que desearía que no hubiese resultado demasiado 
enfadoso, está hecho en función  de lo que de verdad más 
me importa: el cómo y el porqué de que en el toreo se 
produzca, y por ello se nos comunique, la gran emoción 
artística. Es evidente que esta emoción es de índole 
esencialmente plástica, pero a diferencia de la pintura o de 
la escultura, detenidas para la contemplación, 
recuperables siempre en su permanencia, y susceptibles 
por ello de profundización, la del toreo es una plástica que 
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transcurre, que la vemos hacerse y deshacerse ante 
nuestros ojos, que está teñida, pues, de la emoción que 
nos produce su también esencial temporalidad. Se crea, sí, 
pero a la vez se borra; esa huida irreparable de la belleza 
conseguida es la que intensifica nuestra emoción. El que 
en el componente de un determinado placer también 
seamos sabedores de su inmediata pérdida es lo que  
acrece en nosotros su necesidad y, en consecuencia,  
que aumente su valor. 

También con este doble componente esencial de la 
plasticidad y de la temporalidad conjuntas, existe un arte: 
el del ballet; el que más se aproxima por ello al del toreo, 
pero con una diferencia tan sustancial que hace que la 
calidad y el logro artísticos de este último sea de naturaleza 
más rara y lujosa. Si somos sensibles a ambas artes quizá 
lleguemos fácilmente a la conclusión de que en el toreo su 
grandeza (su intensidad) puede alcanzar más altos niveles, 
pero también es cierto que su miseria (su fracaso) es 
muchísimo más abundante. Los paréntesis están 
señalando al lector que me estoy refiriendo a grandezas y 
miserias  estéticas, no éticas. El ballet, que tanto puede 
sorprender la mirada del espectador, revive algo que en 
esos momentos había sido ya creado, no importa que el 
proceso, hasta llegar ahí, fuese arduo e incluso azaroso, 
mas a partir de un determinado momento ya no será 
inesperado, aunque su realización pueda sufrir altibajos  
de inspiración y técnica. En el toreo, por el contrario, el 
resultado siempre es imprevisto, pues las posiciones  del 
cuerpo y los movimientos del ejecutante se hacen en 
función del acoplamiento con un «partenaire» que no ha 
ensayado aquella danza, que la desconoce absolutamente, 
y que actúa no desde la razón artística, sino desde su 
natural instinto de agresión, que aparece con fiereza al 
sentirse acosado. Este «pas de deux», que debe llegar a los 
ojos del espectador con continuada y conseguida armonía, 
tiene como único argumento propuesto el de la Muerte: 
 la muerte del animal, cuando así lo decida el torero, pero 
sabemos que pueden sobrevenir muchas incomodidades, 
e incluso la fatalidad de la cogida, a veces mortal, de éste, 

en un momento que nadie, esta vez, habría decidido de 
antemano. Cuando vemos al bailarín, en un escenario, 
enfrentado con el enigma de la Muerte, sabemos que  
ella es sólo un personaje de ficción; el torero habrá de 
conseguir siempre su resultado artístico con esa 
emocionante presencia que, aunque invisible,  
aquí es siempre real.

Lograr una intensa belleza plástica en un arte que es 
siempre imprevisto en su desarrollo, tanto para el 
espectador como para su creador, con el añadido 
conocimiento del posible sacrificio de la propia vida,  
es causa suficiente de su dificultad (de ahí su rareza)  
y de su grandeza (su extrema intensidad).

Mas volvamos a nuestro propósito: cómo y por qué se 
produce en el toreo la gran emoción artística. Hemos 
dicho que es ésta de naturaleza plástica y temporal. O lo 
que es lo mismo: con ella hemos asistido a la aparición 
misteriosa de la belleza creada en su materialidad, y a la 
que aún percibimos mayor porque la vemos condenada  
a su inmediata extinción. Nos ha golpeado 
emocionadamente y se nos ha hurtado de inmediato; 
nostálgicos de su imposible permanencia, ansiamos lo 
único quizá posible: su máxima duración, su aún no. 
Desearíamos gozar el placentero instante en el simulacro 
de su eternidad: un engaño. Mas recordemos que el arte 
sólo es posible por su capacidad de engaño; todo arte es 
ficción. Anhelamos el éxtasis; es decir, la inmersión en lo 
detenido, lo eterno. O lo que es lo mismo, experimentar  
la heroica hazaña que consiste en violentar el sino de 
nuestra naturaleza temporal; destruir el tiempo que nos 
destruye. Precisemos aún más: no su aniquilación, sino  
su detención, puesto que el anhelo no es dejar de ser, sino 
dilatar, sin que parezca que transcurra, el punto intenso 
de aquel goce deparado. Este engañoso, y a la vez real, 
ensanchamiento de la emoción, esta prolongada 
intensidad de la belleza, es la que deberá  ofrendarnos el 
torero si es que quiere justificar su vocación con el 
señalado destino del artista. Son tan raras estas 
experiencias que  sólo hallo una razón para que el 
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desaliento no venza al aficionado de esta guisa: el ya 
perdido, pero nunca agotado sabor de una de esas 
revelaciones.

Está enunciada, pues, la causa de que el toreo sea capaz de 
lograr en su realización el gran arte. Se nos comunica, por 
medio de la revelación de una belleza plástica, imprevista  
y finita, una alta emoción que, por su intensidad, produce 
la ilusión de la paradójica detención (por lo durable) del 
inexorable tiempo. Este fausto suceso sólo podrá dársenos 
a través de una tal ejecución de las suertes que hagan 
posible la manifestación de esa belleza suprema, llegada a 
nosotros con una plenitud conformada de naturalidad, 
suavidad y profundidad. Componentes todos necesarios 
para que se produzca en nosotros la ilusión de esa buscada 
detención de la belleza en el tiempo. Pues bien, sólo  
el temple hará posible tal señalado logro, y cuanto mayor 
sea aquél más profunda (más intensa) será la emoción 
buscada. Lo que nos dijera T.S. Eliot, en el primero de sus 
cuartetos, referido a la música y a las palabras (la poesía) 
de que «sólo por la forma, la norma/pueden…lograr/la 
quietud» podemos trasladarlo (y aquí no en un sentido 
metafísico) al toreo: sólo desde la norma, desde la mágica 
y exacta aparición de la forma, podrá lograrse la anhelada 
ficción de la quietud. Sólo desde la engañosa paralización 
del tiempo, imaginamos alcanzar el simulacro de lo eterno. 
Robémosle de nuevo las palabras al poeta; y que ellas nos 
definan el misterio sensible del toreo, y centrémoslo ahí, 
en la «lenta rotación que sugiere permanencia».

Esto dicho se me podrá argüir que hay toreros que no 
cargan la suerte en su ejecución y que, a pesar de ello, 
logran resultados estéticos de mayor enjundia que otros 
que sí lo hacen. Y es cierto. Porque no es suficiente ejecutar 
el toreo según demandan los cánones más exigentes para 
que se produzca el gran arte; y aquí entramos en ese 
componente de misterio que habita en toda creación. En 
última instancia, el arte tan sólo puede llevarlo a su fin el 
torero que posee personalidad creadora. Una cosa es torear 
bien, incluso muy bien (se produce una muy distinta clase 
de emoción, de la que participa en alto grado la 

inteligencia), y otra torear comunicando la emoción que 
es sólo propia del arte. Convengamos en que hay diestros 
que toreando con mayor superficialidad pueden 
comunicar un logro estético superior al de otros que lo 
hacen con mayor exigencia. Pero esta constatación no 
destruye, a mi entender, los argumentos aportados aquí en 
defensa del temple; mejor dicho, del gran temple Si el 
torero goza de esa personalidad artística tan necesaria, si 
está señalado con tan divina gracia, si en su espíritu bulle 
la rara posibilidad de tan difícil logro, sólo podrá obtenerlo 
si atiende, en la ejecución de su obra, a las condiciones 
señaladas. Hay grados en los resultados artísticos; pero 
solamente es posible el gran arte cuando la máxima 
profundidad buscada (y hallada, por ello) logra que el mero 
goce de la estética se transmute juanramonianamente en 
goce de la Belleza, que es deidad. Sólo entonces asistiremos  
turbados a la revelación del transparente misterio.

Mas no hemos tocado el fondo todo del asunto. Si el gran 
poema sólo alcanza su plena realización, pues ese es su 
destino, al ser atendido por la mirada y el entendimiento 
del lector señalado, así ocurrirá en el arte del toreo. Éste, 
como sucede en la poesía, se lleva a cabo para comunicar a 
unos testigos una desconocida y profunda emoción. Pero 
ésta sólo llegará a ser aquello que pueda hacer posible el 
grado de sensibilidad y conocimiento del que la recibe.  
De ahí la extraordinaria importancia de quienes habrán de 
testimoniar. Ya hemos dicho que dos toreros pueden 
ejecutar, con idéntica técnica impecable, un mismo 
conjunto de pases y, sin embargo, tan sólo  uno de ellos 
arrebatarnos con su intensidad. No hay análisis que pueda 
hacer inteligible el porqué de estos resultados, la razón de 
tanta injusticia. Y si no se puede explicar la aparición de 
esta alta emoción, ¿quiénes y cómo podrán alcanzarla con 
su mirada? ¿Y cómo distinguirla de su simulacro?

Solamente desde una afinada sensibilidad se puede llegar a 
distinguir aquello que no se puede razonar, y hacerlo, 
además, desde la evidencia. Esto exige unas determinadas 
condiciones de índole artística en el espectador, que no 
tienen por qué ser creadoras, sino receptivas. Esta 
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sensibilidad que en algunos aflora con naturalidad y 
fuerza, poseídos de ella de modo innato, en otros, los más, 
puede ir adquiriéndose con el tiempo. Al buen aficionado 
lo va haciendo su mirada, y si su formación es lenta no por 
ello habrá de ser menos gustosa. Es más fácil alcanzar el 
grado óptimo de entendimiento si habitualmente se asiste a 
estas celebraciones en plazas de gran solera, las muy escasas 
en las que el núcleo de buenos aficionados, aunque siempre 
minoritario, es suficiente aún para imponer un tono de 
justa compresión sobre lo que sucede en el ruedo. 1

Y, sin embargo, es cierto que, cuando aparece el gran arte, 
llega éste, aunque no en el mismo grado, a todo el mundo; 
es tanta su presencia que arrasa cuanta ignorancia ya 
tosquedad de gusto estén satisfechamente aposentadas en 
las gradas. Esta será la oportunidad largamente esperada 
por los aficionados neófitos, pues a partir de esta 
experiencia la memoria dejará sellada la diferencia entre  
lo bueno y lo excelso. Y desde este momento sabrá calibrar 
ya los entusiasmos. El mero espectador, el que gravita con 
tanta abundancia, olvidará distinciones inmediatamente; 
tal vez no en las faenas que se sigan aquella misma tarde, 
aunque no es ésta suposición segura, pero sí a no tardar. 

Nada hay tan peligroso para la buena marcha del toreo 
que el matrimonio de este vociferante público con uno  
de esos matadores que, incapaces de la verdadera creación, 
se aprestan a falsificarla. Si en una plaza ese aluvión de 
público fácil no es contrarrestado por la presencia exigente 
y respetada de una suficiente minoría de aficionados,  
de inmediato la Fiesta se conduce por unos derroteros 

1  El daño que actualmente hace al toreo la televisión es 
realmente destructor. Con tan penosas retransmisiones es posible que 
aumente el número de espectadores (la naturaleza del medio es 
publicitaria), mas no el de aficionados. Lo señalo por la continuada 
presencia de las cámaras en plazas de escasísima o nula categoría, en las 
que el público evidencia su enraizada ignorancia y detestable gusto, y la 
omnipresencia de unos comentaristas que más parecen charlatanes 
turiferarios. Ocultan la evidencia de lo que no se debe hacer, exaltan 
como oro puro la calderilla de la mediocridad y halagan las 
manifestaciones de un público equivocado. La televisión, tal como  
nos llega hoy, es una perfecta escuela de destrucción del  
conocimiento y del gusto. 

peligrosos, y aun falsos. La ignorancia de los espectadores 
será prestamente  complacida por el torero, puesto que no 
sólo coincidirán ambos en idénticos deseos de facilidad y 
comodidad, sino por lo que  al supuesto torero le habrá  
de suponer de éxito visible y, con ello, de poder y de 
beneficios. Suele ocurrir, además, que la mayoría de éstos 
no saben torear de otra manera. A veces tales dictaduras  
se expanden en el tiempo como interminable pesadilla, y 
los más claros perdedores suelen ser los toreros de calidad 
(que carecen de mayores oportunidades e incluso se les 
destierra de algunos ruedos, además de estar supeditados 
al poder, no siempre honesto, del intruso) y los buenos 
aficionados, a los que se les enrarece la posibilidad de 
presenciar el buen toreo, el cual, por su intrínseca 
dificultad, es ya de por sí inusual. 

Un desgraciado agravante para el aficionado viene dado 
por el carácter ceremonial y colectivo que conforma el 
toreo. A diferencia del comulgante de la poesía, o de las 
artes plásticas, aquí dispone el rito que el entusiasmo  
(aun el que no se exterioriza) tenga lugar en comunidad,  
y la plenitud lograda lo será  más si la sentimos 
compartida. En el toreo la revelación apolínea del arte, 
ocurrida en el ruedo y solitariamente allí creada por el 
torero, se transforma en las gradas, en su recepción, en una 
manifestación de frenesí dionisíaco, que viene dada por su 
condición de ceremonia colectiva. De ahí que la 
automarginación del aficionado cuando se produce ese 
entusiasmo general tenga un componente de amargura. 
No lo puede compartir, pero tampoco puede quedarse 
indiferente, puesto que todo goce en arte implica una 
valoración de orden espiritual, y una subversión de valores 
en tal terreno exige de nosotros el inmediato rechazo.  
Una vez más, en arte, ética y estética confunden su 
naturaleza. La continuada costumbre en el aficionado de 
sufrir esta disociación con la mayoría hace que su repulsa 
no se exteriorice normalmente sino con el silencio.  
El funeral se celebra a puertas cerradas.  

Hay otro entusiasmo distinto al causado por la faena 
falsamente artística, y que es asentible, aunque con las 
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reservas pertinentes: el originado en el público ante el 
riesgo asumido por el diestro en la lidia. No es menos 
vituperable éste que el anterior cuando tal riesgo está 
amañado con profusión de trucos y simulaciones. Suele 
ser, paradójicamente, el que más celebra el público, y esa 
ceguera lo hace abominable. Sucede que, generalmente, 
esta clase de toreros aúnan ambas falsedades: la del arte  
y la del valor.

La emoción del riesgo es enteramente lícita y un 
componente importantísimo en el toreo, puesto que el 
peligro de la lidia es una realidad que no puede  ni debe 
soslayarse. El día que éste disminuya sustancialmente nos 
encontraremos en el principio del fin de este sin par 
espectáculo. No es el toro menos principal protagonista 
que el torero, y serán  las modalidades y condiciones que 
aquél desarrolle en el ruedo las que marcarán el rumbo 
posible de la faena. Aunque será el torero quien, desde su 
clarividencia y sus cualidades, hará factible la acertada 
elección de la lidia, con sus pertinentes resultados. 

Se dan en el toreo muy variadas clases de  emociones, a 
veces barajadas entre sí, y a las que cada espectador es 
sensible en grados distintos. El torero más completo sería  
aquel que pudiera comunicarlas todas, en el exacto nivel 
que la faena demandara. Pueden reducirse, a mi modo se 
ver, a tres principalísimas. Son éstas las que se suscitan 
desde el ruedo con la aparición  reveladora del arte, el claro 
magisterio del conocimiento y la presencia gallarda del 
arrojo, las cuales he enumerado en la gradación valorativa 
para mí preferente. Con ellas se corresponden tres 
conocidos cortes de toreros: el artista, el lidiador y el 
valiente. Es moneda de uso la del artista que no hace 
alardes nunca de valentía, y aún que no anda sobrado de 
ella, situación ésta enteramente válida. Su destino no se 
cumple nunca usurpando el oficio del gladiador, pero sí 
sabe que, como artista, se tendrá que exigir a sí mismo el 
riesgo, y habrá entonces de asumirlo enteramente, cuando 
aparezca el toro que posibilite la consecución de su arte.  
El valor, tanto en el torero artista como en el lidiador, es 
necesario tan sólo en la proporción que haga posible que 

las faenas se cumplan sin disminución. Sus alardes son de 
otra naturaleza. Alguna vez aparece el torero que, siendo 
un gran artista, anda también colmado de conocimiento  
y atesora la capacidad de riesgo requerida. A mi modo de 
ver, quien mejor reunió estos dones, en lo que como 
espectador yo he podido alcanzar, fue Antonio Ordóñez.

Hay una razón, para mí certera, por la que el artista, al 
realizar su faena, no puede excederse en el valor. Aquella 
detención de la belleza en el tiempo, en la que consiste el 
instante supremo del arte del toreo según lo hemos 
entendido aquí, implica una fluencia emotiva intensa, 
pero placentera, hecha de suavidad y de natural armonía. 
Estamos en la fluencia del sueño, y ésta  sólo puede darse 
desde el absoluto dominio del toro por el torero, en el  
que no parece haber otro merecimiento que la gracia.  
No debemos percibir en ningún  momento que aquello  
es una lucha.  La desviación de una emoción de rango 
superior, como es la artística, a la que nos depararía la 
visión del riesgo o el peligro implicaría una mutación de  
la índole  emotiva y una repentina desvalorización de su 
calidad. El drama expulsa el éxtasis.

Y, sin embargo, sabemos que en la faena artística existe el 
riesgo,pero el encantamiento nos lo aleja mágicamente de 
nuestra conciencia. Y aquí se nos aparece la importancia 
del comportamiento y aun de la misma presencia del toro. 
Pues es éste, y no ya por su fiereza o peligrosidad (pues 
está ahora sometido), quien puede romper el hechizo, y 
hacerlo de tal modo que lleguemos a rehusar al arte que 
allí se nos encarece. Hemos dicho que la calidad de la 
emoción no puede ser suplantada por otra de inferior 
categoría, que la emoción artística no admite su 
desvirtuación. Pues bien, la mera presencia física del toro 
puede arrastrar nuestra sensibilidad a emociones aún más 
incompatibles con la artística que la señalada antes. En la 
consecución del arte, repitámoslo de nuevo, el peligro se 
nos escamotea a la mirada y lo mantenemos olvidado, 
pero seguimos sabiendo que está allí. Si algo o alguien 
hiciera que esta aparente ausencia de riesgo se nos mostrara 
plásticamente visible como una evidencia, ante una 
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realidad tan contraria a la razón de ser que fundamenta el 
toreo (el jubiloso vencimiento de una fuerza hostil y 
peligrosa), nuestro rechazo brotaría espontáneo ante lo 
que, a partir de ese momento, tan sólo alcanzaría a 
nuestros ojos significado de parodia. 

De ahí que cuando contemplamos las fuerzas del animal 
disminuidas en exceso, cuando percibimos que todo su 
soberbio instinto está puesto al servicio de la exigua 
hazaña de poder mantenerse en pie, o cuando vemos 
humillada en él la gallardía de su especie, sólo es posible 
sentir el justo  desvío ante aquellos falsificadores de la 
emoción. Ni puede haber arte, ni dominio, ni valor en 
tales situaciones; y posibles  tan sólo dos hermanados 
sentimientos: el de la vergüenza ante una representación 
tan bárbara, jactanciosa y mezquina, y el noble 
sentimiento de la piedad que en nosotros despierta 
cualquier ser inválido. Y cuando el sentimiento de la 
piedad aparece ya no es posible la presencia de ningún 
sentimiento estético. Nuestra nueva ética no estará ya 
fundida en la estética, como huéspedes de una misma 
naturaleza, sino disociada y enemiga.

El delicado equilibrio del ser del toreo, eso que tantos 
juzgan como lujosa perversidad estética, esa jubilosa 
vitalidad que para otros  muchos justifica el sacrificio del 
inocente (de la misma manera que en el hombre queda 
justificada la irreparable muerte por el júbilo enunciativo 
de la vida), dicta altas y difíciles exigencias en los tres 
protagonistas de la Fiesta: el torero, el toro y el testigo. 
Arte, dominio y valor en el primero; en el segundo, la 
íntegra fortaleza en su impulso inocente; en el espectador, 
sensibilidad y conocimiento en la mirada, y lo que quizá 
resulte más paradójico para los enemigos de estas 
celebraciones: una extrema vigilancia moral. Y éste es el 
delicado equilibrio que exige el toreo para poder 
continuar siendo. ❧.
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